一、縫紉機(jī)，一朵初春里的花朵
　　 清晨，北門外一所街邊大院里，紅公雞把天叫亮，一縷炊煙將太陽托舉到屋檐角上，美好的生活就這樣拉開了序幕。
　　 金色的陽光涂亮了大院人的日子，茵茵翠樹苗將大地染成墨綠。大院里每家每戶都似小溪流水，淌著愛意纏綿。每家點滴變化，就是溪水上隨波逐流的花朵，帶走的是記憶，留下的是真情。
　　 大院里藏著生活的小故事，百姓鮮活的喜樂日子，也是一個時代的寫照?？p紉機(jī)，曾經(jīng)也是家中的最愛，寶貝一樣讓人寵著，只差捧在手心里。想它如見新媳婦一般，都盼“佳人”早進(jìn)門。
　　 院子里人們都嚷嚷著，跟柱要娶媳婦了。誰家娶媳婦都是一件大喜事，也是院子里的大新聞，嬸子大娘們耳畔已響起新媳婦的那一聲啍……
　　 人們正在高興頭上，刮來一股涼風(fēng)。聽說跟柱媳婦死活要一臺縫紉機(jī)，捎過話來，不看到縫紉機(jī)，一切免談?？p紉機(jī)，拽住了新娘的衣角。那時的縫紉機(jī)，特別緊俏，是有錢也買不到的物件，胖嬸愁得整晚上睡不著覺。
　　 縫紉機(jī)承載著多少夢想，婷婷少女即將成為新媳婦的身份，每人心中都有一樁夙望。鄰居胖大嬸為兒子娶媳婦，被一臺縫紉機(jī)擱淺了。不見縫紉機(jī)媳婦不答應(yīng)，備上錢先結(jié)婚，也被說成空頭支票?？p紉機(jī)不光要錢，還要憑“票”，商業(yè)局的指標(biāo)，緊俏稀缺很難搞到手，沒人緣沒門路，那是難如登天的事。難怪媳婦不松口，不見縫紉機(jī)不上轎。
　　 轉(zhuǎn)眼，結(jié)婚那天就到了。一臺縫紉機(jī)披上了一塊醒目的大紅布，著實讓人眼睛放出亮光。
　　 胖大嬸辦法就是多，天上的星星她也能摘下來了。其實，胖嬸也是得人指點，費了一番周折才得以實現(xiàn)的。那時胖嬸搬運社上班，在裝卸過程中，她腳下一個趔趄，故意摔壞了縫紉機(jī)的一條腿。庫房管理員氣得臉色發(fā)青，差點沒把鼻子氣歪，那會兒胖嬸也嚇得直哆嗦。一件緊俏品就讓一個屁股蹲弄成了殘次品，砸在胖嬸手里，正好趁胖嬸心意，被“特批”成為了新房中的一個俏佳人。
　　 縫紉機(jī)走進(jìn)新房，每天唱得歡實，皮帶輪旋轉(zhuǎn)帶著節(jié)奏，飛針走線舞出快樂，秀香的臉上也笑出了一朵春天的花。
　　 那個年代，每一個女人都有一個縫紉機(jī)夢。我剛過門的媳婦，心里頭也裝著一臺縫紉機(jī)夢。還好，她上班每天都在用縫紉機(jī)做活，她手巧，活也好，縫紉機(jī)上的活對她來說是輕車熟路，給工友們忙“家政”了。她的工作就是和縫紉機(jī)打交道。全段幾千人就一臺縫紉機(jī)下放給了她們隊，隊上四百多號人的工裝縫補(bǔ)她一人包攬，她是眾人眼里一顆“織女”星。
　　 那時我媳婦在唐山，她就是工友們生活里的幫手，天天守著一臺縫紉機(jī)，邊做裁縫活，打補(bǔ)丁。手邊放著一臺收音機(jī)，邊聽音樂，聽小說，機(jī)器聲飄出門外。工人們都把破了、要改動的衣褲送來，買一尺布，在褲子上摞仨補(bǔ)丁，膝蓋上倆，屁股上一個，這樣一條褲子可以穿到新工裝發(fā)下來。每天和石子，土方，鐵軌，枕木打交道，一身工作服總是接不上茬就破了。我媳婦的縫紉工作間和寢室是連體的，每天熱鬧的像個小商店。她的責(zé)任就一句話，不讓工人穿破衣。干重體力活就是費褲子，每天跑在線路上，鐵锨，鎬頭，鐵杈，是他們的三件寶。工人們練就了鐵腰板，鋼脊梁，鋪道軌，跑火車，幸福日子全靠車頭帶。
　　 在他們工程段四隊，是一群一貫講吃不講穿的川工兄弟們，一時間講究工裝款式了，褲子上青一色風(fēng)行三塊補(bǔ)丁，成為一道風(fēng)景。一臺縫紉機(jī)，一位盧大姐，瞬間點燃了四百多人的干活熱情，鋪軌任務(wù)超額完成，似乎明天就能通車了。后來，我們家飛進(jìn)來一臺飛人牌縫紉機(jī)，媳婦的侄子侄女每年春節(jié)都有新衣服穿了。
　　 那年月，我和她還是兩地分居的一對鴛鴦，在天不是比翼鳥，倒像是兩只勞燕各自飛。在生活里我們雖是一家人，一個東一個西分居兩地。
　　 我倆一個姓電，叫電建；一個姓鐵，叫鐵建。一個先行官，一個火車頭，在家同吃一鍋飯，在外干的卻是不一樣的工作。一個在河北廊坊，一個在寧夏賀蘭山。只有過年才能團(tuán)聚，新婚后，她上了鐵路線，我去了寧夏工地。我們的孩子來到世界之前，身懷六甲的妻是全靠工友們的照顧，兩個大工棚里住的五十多位女工都在悉心呵護(hù)。
　　 那年我也剛結(jié)婚，承諾新娘的“三轉(zhuǎn)”她有一轉(zhuǎn)。一塊手表還是她自己買給自己的，新房里更沒有她喜愛的一架縫紉機(jī)。美好的愿望在那個年月里，是開在心里的一朵春花。
　　
　　 二、電視畫面，訴說一個時代的風(fēng)雨
　　 電器開啟生活之旅，幸福為新房添彩。
　　 我的婚姻無煩惱，裸婚，一切從零開始。結(jié)婚后兩張單人床一并，變成一張大床，兩只木箱就是新房里兩樣最實用的家具，還兼著飯桌功能。彩電那時還是稀罕物，當(dāng)時也只能是我心中的一個想法，在夜里做一個美夢。
　　 白天工地爬高上低，手上干的是電建活，夜晚睡夢里做的是彩電夢，心里盼望早一天電視機(jī)搬進(jìn)家門。
　　 那年月，一臺彩電就是人們眼里先富的代名詞。彩電在誕生時怕也未曾預(yù)料到，一臺彩電可以改變一個人的命運。寧夏大武口工程，兩排臉對臉的職工宿舍前，都有一臺電視機(jī)，裝在鐵房間里，打開鐵窗扇就能看，每晚電視前都擠滿了人。一天清晨天剛亮，電視機(jī)房的門敞開著，房間里的彩電不翼而飛。破案后小伙子沒有做成新郎，反讓自己吃上了牢飯。為給家里添一臺彩電，頭腦里生出一個錯誤的念頭，夜晚發(fā)生一次不該有的行動，把自己送到了另外一個地方。為一臺彩電的代價太昂貴了，毀了一個人的大好前程和一生幸福。
　　 宿舍前一間鐵房子，鐵窗上放著供大家晚上看的電視機(jī)，他一時被泥漿糊住了心竅。他想神不知鬼不覺搬回家去，讓他老婆一個人看。結(jié)果，換來了三年免費牢飯。
　　 夜晚，望著鐵窗外皎月，他心頭是另一番滋味。
　　 心中的“蟻穴”也能毀掉人生的大堤。當(dāng)一個危險念頭出現(xiàn)，朝前邁一小步，那就是萬丈深淵，墜入下去萬刼不復(fù)。他本想讓媳婦進(jìn)門來，就能看上大個兒彩電，誰知把自己也弄成了一個笑話。
　　 一臺彩電，就改變了一個人的命運。很多時候，個人私欲多一點就致命。我將要離開寧夏時，他刑期未滿留在了大武口。他心里很愛媳婦，愛他的家人和父母，一步走錯導(dǎo)致自己沒能跟工程一塊轉(zhuǎn)移。
　　 那時，由電力部牽頭，選拔技術(shù)骨干援建去西德。從國外帶電器回來是一條令人羨慕的事，到國外援建工程是最佳的途徑。能被選拔上是一種至高無上的榮譽呢。當(dāng)安武老哥被選中后，一家人高興壞了。當(dāng)他們腳步邁出國門時，兩耳似乎已聽到電器踏入家門的腳步聲，屋內(nèi)也回蕩著家人的笑聲，還有那新媳婦滋潤心田、如小蜜蜂嬌滴滴的一聲哼。也是電力部有眼光，有遠(yuǎn)見卓識。援建西德是改革初期與世界互利共贏的前瞻之舉，是學(xué)習(xí)先進(jìn)的管理和技術(shù)為自己賦能，用汗水兌換新技術(shù)能力，電建人也成為全球化發(fā)展的貢獻(xiàn)者。
　　 第一個走出國門看世界的人，歸國后又為家庭增添新穎的八件電器產(chǎn)品，讓人有一種如塑金身般的榮光，一夜之間小伙子成為姑娘們追逐的目標(biāo)。
　　 大武口工程后期，我從牙縫里省下錢，添置了第一臺20吋彩電。大武口工程竣工，轉(zhuǎn)場前再添一臺雙缸洗衣機(jī)，和170立升兩開門的冰箱，電器的遠(yuǎn)大目標(biāo)，依然還在奮斗路上。
　　 我家的第一臺電視機(jī)，湯姆遜牌子。歐洲制式的電視，每次調(diào)臺都要對照中國頻道，而且搖控器也是半年后配上的，可見那時電視多么緊俏熱銷。為早一天進(jìn)入市場變成金錢，衣著沒有打扮停當(dāng)就匆忙登臺亮相了?？措娨暡荒苓b控，給使用帶來不方便，每天開關(guān)機(jī)和換臺都要在電視上手操。一臺搖控器沒有裝箱，也算是給了家電同行們“切”下了一塊蛋糕角，搖控器擴(kuò)散到尚未規(guī)模的電器制造廠家，牙慧，也能救活一個小廠。那個年代，中國的家電市場尚在孵化中。
　　 我從寧夏出差到咸陽，吃罷晚飯，睡覺前那段難熬的黑夜，無以排遣，心想要是能看一場電視多好。既能享受故事片又過眼癮和心癮，還不用花一分錢，兩全其美的事。晚上，我獨自一人去八廠看露天電視，還要走十多分鐘的路，到廠門口悄悄地溜進(jìn)去，來到一幢辦公區(qū)，一面墻上的兩扇窗子大開著，電視屏沖外，播放電視劇，窗戶下面站著黑鴉鴉一片人，擁擠成疙瘩，一個個仰臉瞅著電視里的流動畫面，個子小的還要點著腳尖把脖子伸得老長。
　　 露天電影一年遇不上幾次，露天電視就不一樣了，只要你喜歡幾乎每晚都可以湊一場熱鬧。夜晚躺床上，電視里的故事情節(jié)還沒從腦海中走出來。
　　 那年，大干工程項目進(jìn)度，力爭年內(nèi)完成“雙投”任務(wù)，公司承諾年底抱一臺大彩電。身為架子班長的他，年底沒有給家里抱回一臺大彩電，但卻收獲了公司優(yōu)秀青年突擊隊長的光榮稱號，個人事跡專題登上了自治區(qū)電視臺。他成為青年人學(xué)習(xí)的榜樣，著實風(fēng)光了一把。唯一的瑕疵或叫小遺憾，讓他苦惱了幾天。他本姓錢，專題片中把他的姓改成田姓。那些日子里他也沒有想明白，工作上干出點成績，事跡感人都登上了電視臺，連自己姓啥都不由自己做主了？那個年代講究，英雄人物不能愛錢，當(dāng)榜樣更要討厭錢，還要從心里面把它視為糞土呢。他給媳婦說，當(dāng)一回英雄也算是人生出彩了，雖被改了姓氏，人沒換，還算是貨真價實如假包退。
　　 一場家用生活奢侈品的攀比，一次閃念之差的叩問，一場穿越歲月的對話，一次回眸人生的審美。人生最后都是一縷煙云，慢下腳步，靜下心來，終于明白：走到今天乃平常心才是人生最大的幸福。
　　 屋檐下，那些低吟淺唱，或婉轉(zhuǎn)，或高亢，訴說著一個時代的風(fēng)雨。
　　
　　 三、文明進(jìn)步，生活變了新模式
　　 空調(diào)是家庭戲臺上的一個角兒，或者是裝飾家庭的一個花墜兒，祖國強(qiáng)大、社會文明進(jìn)步才是幸福生活的魂。
　　 在渭河工地的夏天，太陽烤的格外熱。星期天約幾個同事專程到西安，買回一臺窗式空調(diào)，在墻上挖一洞把它安裝好，那個炎熱的季節(jié)里，我過了一個涼爽的夏天。
　　 窗式空調(diào)在渭河陪伴幾年后，選擇了跟我一同回到公司機(jī)關(guān)。剛裝修的新家，空調(diào)安在哪里成為一道難題。二室一廳的房間安裝2臺掛機(jī)，窗式機(jī)成為有點值錢的多余物品。最后，把它安裝在陽臺上，試機(jī)后它就跟著我就過上了“冷宮”的日子，一天也沒有醒來過，沒有一次正式運行。這臺窗式機(jī)便走到了退休。想起娶它進(jìn)門“彩禮”三千元，該淘汰時，它就是一件廢品，叫價三十元居然沒賣掉。最后，還是碰上一打工者，要給兒子結(jié)婚，想裝一個二手空調(diào)過渡一下。最后，我是零收益，他把墻上留下的洞，用磚壘上，算是“雙贏”的結(jié)果。
　　 窗式空調(diào)無言告別寂寞的日子，款式新穎具有互聯(lián)網(wǎng)功能的掛機(jī)爬上了墻壁，輕輕的哼唱聲給房間送入一絲涼爽。
　　 夏天來得太快，人們心里還沒有準(zhǔn)備好怎樣度過夏天，溫度就竄到了40度?；琶χ袕牟鑾壮閷先〕鰮u控器，空調(diào)居然怎么也打不開，打開遙控器后蓋，看看兩粒電池，裝得妥帖，怎么就不動作呢？心著急更熱得一頭汗，衣服也被汗?jié)褚淮笃?。孫子在沙發(fā)上跳著嚷道，是不是把搖控器拿錯了，我接過話茬兒，不會錯的。最后還是孫子電話告訴他爸，用手機(jī)遠(yuǎn)程打開了空調(diào)，好涼爽的夏天。后來，真是搖控器拿錯了。空調(diào)換了，舊搖控器沒扔掉，鬧出一場虛驚。
　　 掛在墻上的空調(diào)輕聲吟唱，掛機(jī)下的遮風(fēng)板如一條小船在空中飄，小船上有幾個萌娃在冰天雪地游戲，小童的嘎嘎笑聲透過遮風(fēng)板上的針孔，送來撲面的清涼風(fēng)讓人爽到心底。窗外，流水叮當(dāng)響，房外的響聲和著屋內(nèi)的清風(fēng)，唱響夏日里的消暑小曲，分外和諧怡人。
　　 記得我小時候，家中唯一的電器，是一件老掉牙的臺式搖頭電風(fēng)扇。不開風(fēng)扇，熱得人睡不成；打開風(fēng)扇，又吵得人睡不著。我找來一塊磚壓在底座上，讓臺面減少振動，它還是依然不停地鬧騰。最后，人睡著了，耳朵也就清凈了下來，聽不到拖拉機(jī)一樣的吵人聲了。
　　 如今電風(fēng)扇進(jìn)入了無“頁片”時代。像一臺梳妝鏡，只見送出冷風(fēng)，不見頁片。家電的配置衍變，證實我們的生活進(jìn)入到幸福的新時代，新征程。“天冷，冷窮人，天熱，熱大家”的口頭禪，過去不變的生活模式，今天已被進(jìn)步的社會方式徹底改變。天冷，家中有暖氣，溫暖如春；暑天，空調(diào)讓房間充滿著涼意，清爽怡人。家用電器走入尋常人家，幸福的日子滋潤著百姓生活。
　　 記得有一年，公司機(jī)關(guān)風(fēng)行“一把折扇過夏天”。理由很有說服力：工地上人們頂著太陽攀鋼架，離天最近，難道我們比他們還熱。支持“一把折扇過夏天”的人們更是歡欣鼓舞，對折扇大唱贊歌，折扇比空調(diào)、風(fēng)扇更環(huán)保也健康，還能活動上肢，且又能增強(qiáng)全身的免疫功力。
　　 人們生活中每次淘汰，都是一次進(jìn)步，一次飛躍，家用電器更是如此。只要心情快樂，每天都是好日子，今天比昨天好，明天會更好。
　　 直到老經(jīng)理退休后，他也想明白了，當(dāng)初的做法欠妥，一把折扇苦了老職工……光榮傳統(tǒng)與職工福利不能對立。社會文明進(jìn)步才是幸福生活的魂。