一條小河，曲曲柺柺，繞過村莊，流向遠(yuǎn)方，消失在茫茫天際間。小河一年四季都在變化，夏秋季節(jié)，雨水頻繁，河水充盈而湍急，有時候一場暴雨，就灌滿了河道，溢出河堤，倒流進(jìn)莊稼地里。春冬兩季，河水涓涓，悠悠流淌。趕上缺少雨水的年份，小河斷流，露出了河底，只有村東的水庫里存有一洼枯水。
　　 水庫南邊，有一座年久失修的小橋，青磚白灰漿壘砌。經(jīng)過多年的歲月侵蝕，泡在水里的橋墩破損嚴(yán)重，青磚被水流侵蝕沖刷的不再方正，圓潤瘦小，讓人時刻擔(dān)心它們，下一場暴雨山洪，就能沖毀。小橋是三孔磚拱，牢固美觀，倒影在水里，小魚游過，小橋倒影便影影昭昭，讓我贊嘆這水中美景，心中浮現(xiàn)很多的想象。
　　 小河涓涓，也不知道流淌了多少年。從我記事起，它就這樣流淌。夏天，是我們最開心的時候，因為我們可以肆無忌憚地跳進(jìn)河里暢游。小河不深，大人們從不擔(dān)心我們會溺水。其實大人們也會來洗澡，炎炎夏日，悶熱難當(dāng)，跳進(jìn)干凈涼爽的河水里，就是最舒服的降暑方式。他們打嘭嘭，鉆猛子，打仰浮，我們男孩子看得起勁兒，也跟著學(xué)，有大人們的保護(hù)，孩子們都學(xué)會了游泳。我們村里的孩子基本都會些水性，也能知道怎樣保護(hù)自己，所以大人們從不擔(dān)心我們。
　　 女人們白天不敢，晚上也會來洗澡，不過男人們在南河里洗澡，女人們都在東河，不用約定，就形成了默契。一幫女人嘻嘻哈哈，嬸子大娘，姑姑大姨，都開心歡笑著。小男孩小女孩，還不懂事，也跟著一起洗，聽她們講著白天的勞累，夜晚的煩惱。大嘴的三嫂，從來不知道什么是寂寞，經(jīng)常講一些葷段子。光棍和寡婦偷情了，鄰村的一個小媳婦被公公摸了腚了等等，逗得婦女們都笑得前仰后合。四神子有時會打斷三嫂：“老三家，別守著孩子說這些，你那破嘴，口無遮攔，小心帶壞了孩子?！?br />　　 過了麥秋，天氣干燥炎熱，收割后的麥地，一片銀白。齊刷刷的麥茬，已被焦陽烤焦，大地龜裂，狗尾巴草都打焉兒，耷拉著腦袋。玉米種不上，可急壞了農(nóng)民們。大家拉來機(jī)器，按上水泵，抽取小河的水澆地。玉米種上了，大人們心滿意足，小孩子也高興，因為河水抽干了，可以逮魚。
　　 在小河還沒有抽干的時候，我們就禁不住誘惑，跳進(jìn)泥水里，開始摸魚。水位下降，河里生長茂盛的水草都露出來，沒有水的地方，水草鋪了一河床。我們就在水草里扒拉，那些擱淺的小魚小蝦，都被我們收獲。妹妹太小，逮不著魚，就在泥里挖嘎啦（河蚌）。我們都很開心，縱使弄得渾身泥巴，也不怕回家挨打。年齡小的，和膽子小的孩子，都在水草里撿魚挖嘎啦，而我們幾個頑皮的孩子，就跑進(jìn)深一點的水里，那里的魚又多又大。從小喜歡逮魚摸蝦的我，能在泥水里掐住大鯉魚大黑魚，被人們夸獎的自豪，讓我不斷進(jìn)步，成為后來的逮魚哥。
　　 人們都在澆地，河水?dāng)嗔?，然后干枯，最后只剩下那個水庫。還沒有澆完地的人，又把水泵按到了水庫上。水庫幾天就被抽的快干了，只有中間那個深坑，因為水泵夠不到，還有一坑水。最轟動的時刻到了！
　　 村里喜歡逮魚摸蝦的人，還有愛看熱鬧的人，都聚集到河沿上，把水庫圍了一圈。沒有人招呼，心急火燎的喜子就跳了下去。他只走了幾步，那泥就陷到了大腿，他一時動彈不得。了解水庫深淺的五星，從東南角下去，躺著沒過小腿的淤泥慢慢靠近水坑。一條河里的魚，幾乎都躲進(jìn)了這個水坑里。五星只是一伸手，便抓住一條大鯉魚，用盡吃奶的力氣，把魚丟到岸上。人群里頓時炸開了鍋，都議論著鯉魚的紅尾巴，估量著魚的大小輕重?？吹紧~獲，早就按耐不住的人們，紛紛跳下河，涌向水坑，一時間河里擠滿了人。陷在泥里的喜子，實在著急，也顧不得身上的衣服，趴在泥水里，向水坑爬去。
　　 大魚不斷出水，水里的，岸上的人們，不時發(fā)出一陣陣驚呼。河里更是充滿了激情，不斷有人跌倒，有的是滑倒的，有的是被人擠倒的，也有人直接趴在水里，打起了嘭嘭，濺旁邊的人一身泥水。一時間咋呼聲，笑罵聲，驚叫聲，響徹了整條河。中午的時候，水坑里基本逮光了，人們都提著草筐，背著袋子，拎著籃子，里面都盛滿了大大小小的魚蝦。東子去走親戚回來，沒有顧得上回家拿家什，直接跳進(jìn)水里。逮的魚就用蘆葦桿串起來，掛到脖子上。滿載而歸的人們，都高高興興，議論著往村里走去。有幾個和東子一樣去的晚的人，還在那個水坑里摸著，尋找著漏網(wǎng)之魚。我和哥哥逮了一化肥袋子，由于背不動，不愛逮魚的父親，用獨輪車推回家。但是我太小，沒有逮著太大的魚，心里懊悔，腦子里想著手中跑掉的那些大魚，甚至夜里做夢還在想。夢里，我逮到了那條和大腿一樣粗的大黑魚，我樂醒了。
　　 從來沒有淹死過人的小河，那年的夏天，還是淹死了人。那年夏天暴雨傾盆，接連幾天都沒有停。河水暴漲，洪流夾雜著樹枝雜草莊稼，席卷而來。沖垮了河堤，村子周圍一片汪洋，村莊成為了孤島。人們焦急萬分，因為村子已經(jīng)進(jìn)水，低洼的房屋，經(jīng)不住雨水的浸泡，搖搖欲墜。家里的人都跑到高一點的地方，披著塑料布，站在雨水里，等待大水退去。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看到莊鄉(xiāng)有難，都沒有漠視，把他們拉進(jìn)家里，讓到屋里，問寒問暖，端上熱湯熱飯。
　　 幾天后，洪水終于退去，人們走出院子，看到村莊一片狼藉。村里的老人早已經(jīng)經(jīng)歷過，他們指揮著年輕的后生，開始清除胡同里大街上的淤泥樹枝雜物。村支書帶領(lǐng)村民，搶修倒塌的房屋院墻。不久，村莊又恢復(fù)了生機(jī)。但是地里的積水嚴(yán)重，莊稼還泡在水里，如果不盡快放水，今年的莊稼就要絕產(chǎn)，這可是村民們的命。于是，家家戶戶都把水泵按到地頭，從莊稼地里往河里抽。經(jīng)過大家沒白沒夜的努力，地里的水大部分都抽干，莊稼雖然減產(chǎn)，可是總算是保住了。
　　 就在人們臉上露出笑容的時候，村里卻傳出撕心裂肺的哭聲。人們呼喊著，奔跑著，互相轉(zhuǎn)告：“老王家的閨女掉河里了，大家趕緊去救人??！”所有聽見喊聲的人們，都向小橋跑去。
　　 這次洪水，沖倒了小橋的一個橋墩，小橋塌了半截。老王家的小麗就是從這里掉下去被洪水沖走了。沒有過多的話語，人們紛紛跳下河，尋覓著，摸索著。整整一個下午，人們也沒有找到小麗的身影。小麗的娘悲痛欲絕，坐在橋上嚎啕大哭。嬸子大娘們安慰著，也跟著流淚嘆氣。村子太小，每家人都了解每家人的脾氣性格，鄉(xiāng)親們也都互幫互助，和睦共處，充滿了親情厚意。村里婚喪嫁娶，蓋房修院子，大家都會幫忙。
　　 第二天，人們終于找到了小麗的尸體，在村北小河的下游找到的。小麗的娘哭的悲痛，讓人動容，天地間也充滿了悲傷，又下起了瀝瀝小雨，淋濕衣裳，淋濕了村民的心。人們抬著小麗的棺槨，走向村東，走過架上檁條門板的斷橋，走向河對面的墳地。人們踏著泥濘，心情沉重，把小麗埋進(jìn)土里。一個鮮活的生命，就這樣失去，一個幸福美滿的家庭，也陷入了悲傷痛苦里。
　　 從此后，大人們再也不讓我們?nèi)バ『永锵丛栌斡?，說是只要淹死過人的水里，會有怨鬼，把人拉進(jìn)水里淹死，才能替出她去投胎。這話靈不靈，沒有人知道，但是我們卻真的很害怕，所以大家都不敢再去那里游泳。小麗一家，把河?xùn)|的地，跟人家換到了南坡里。因為在那橋上走過，就會讓他們傷心欲絕。
　　 古老的村莊，古老的河，一代一代的人，出生成長，最后都會被抬過小橋，抬進(jìn)墳地，化作泥土。人，只有活著，才能有思想，知道喜怒哀樂，悲歡離合。死了，只會被后人記住幾十年，然后就被人們遺忘，仿佛不曾來過世上。
　　 太陽初升，村莊平靜，大地?zé)o聲，人們又恢復(fù)了往日的勞作。日子總得要過，誰家沒有喜怒哀樂，誰家又沒有悲歡離合？大地如此，村莊如此，人們更是如此。日月交替，歲月如梭，春夏秋冬，年復(fù)一年，周而復(fù)始，永不停歇。
　　 經(jīng)過修繕，小橋又恢復(fù)如初，人們扛著鋤頭，鐵鍬，牽著牛趕著羊群，走過小橋，走向河?xùn)|。沒有盡頭的勞作，沒有盡頭的日月。這就是古老村莊的延續(xù)。小河依舊，涓涓流淌。無情的洪水，帶走了悲傷，柔情的溪流，留住了無限遐想。