【家園】老韓一家(小說)
二0一九年的冬天已近尾聲,平靜的日子如冬季波瀾不驚的河水,映照冬季繁華落盡、莊嚴(yán)肅穆的山川。新年將臨,城市和鄉(xiāng)村的人們已在各自的生活圈子里準(zhǔn)備歡度新年的生活物資。突然有一天,武漢傳來疑似非典病毒爆發(fā)的消息,一時(shí)之間,全國上下,高度緊張。真實(shí)的、虛假的網(wǎng)絡(luò)消息普天蓋地。至春節(jié),武漢封城。全國各地,從城市到鄉(xiāng)村,高度戒備。在防疫人員奔赴防疫第一線的同時(shí),所有的人,一律配合國家的防疫管控命令,居家過年,不出門、不流動(dòng)、不聚集,嚴(yán)防死守,要把疫情消滅在初發(fā)狀態(tài)。
塵埃落定,專家們通過DNA分析,把此次從武漢爆發(fā)的疑似非典又不同于非典的病毒定名新冠病毒。
一場全人類共同抗擊新冠疫情的戰(zhàn)爭,從中國武漢打響,迅速波及全世界。
1
春節(jié)禁止人員流動(dòng),配合政府疫情防控制度。人們都很自覺,宅在家里,自找消譴。
老韓沒法去和兒女們團(tuán)聚,一個(gè)人關(guān)在小區(qū)的房子里,自做自吃,倒也清閑。不允許互相串門拜年,少了每年例行的許多應(yīng)酬,對(duì)一年忙到頭的老韓來說,倍覺輕松。早飯吃過,看了一會(huì)兒滾動(dòng)聯(lián)播的春晚,感覺這一年年的春晚,老面孔,老套路,沒啥新意,便關(guān)了電視,找出一本小說,躺在面南的陽臺(tái)躺椅上,泡杯釅茶,曬著透過陽臺(tái)玻璃的暖洋洋的陽光,認(rèn)真讀書。
兒子和女兒都已成家,分別住在同一城市不同的高樓里,有事聚,無事各過各的生活。兒子大學(xué)畢業(yè),在國企工作。女兒大學(xué)畢業(yè),嫁了個(gè)白領(lǐng),在一家中外合資企業(yè)供職。兒女們都很爭氣,他臉上有光。在熟人眼里,老韓的幸福整天洋溢在臉上,叫人羨慕至極。惟一缺憾,妻子于五年前病逝,他的身邊,缺一個(gè)知冷知熱的老伴。他在建材城經(jīng)營一個(gè)大品牌的地磚,生意做得順風(fēng)順?biāo)Hツ?,?yīng)老家商會(huì)的邀請(qǐng),加入商會(huì),參入老家的鄉(xiāng)村扶貧。而這一次次的扶貧之行,開啟了老韓的另一種生活。
人們習(xí)慣叫他老韓,他其實(shí)不老,剛進(jìn)入五十二歲,按當(dāng)代人對(duì)年齡的劃分,他還在人生的壯年,離老年有一大桿子距離。而他的面貌、身材、精力也充分地告知人們,他是個(gè)老小伙子,根本不是老頭。年輕人叫他老韓,是習(xí)慣,也是一種尊稱。老韓大名韓啟讓。
讀書是他的一大愛好,也是進(jìn)入城市,生存無憂之后養(yǎng)成的良好習(xí)慣。他認(rèn)為,多讀書,豐富自身,是堪與佛家、道家練功相媲美的修煉。
電話響起悅耳的鳥鳴聲。這個(gè)特殊的微信提示音是他為一個(gè)人特別設(shè)置的。不論何時(shí),鳥鳴聲響起,他便心花怒放,立即看微信。
“在嗎?”小云在微信里問候。
“在呢?!崩享n回復(fù)。
“限制出門了,你呢?”
“我一個(gè)人在家里,不用拜年走親訪友,躺陽臺(tái)上看書?!?br />
“大過年的,不能和孩子們在一起,不習(xí)慣吧?”
“有一點(diǎn)。疫情當(dāng)前,響應(yīng)國家號(hào)令,一切都可以克服。農(nóng)村也限制了吧?”
“村兩委黨員干部全下來宣傳了,我們也限制出門,各在各家,不準(zhǔn)聚會(huì)打牌,取消各種娛樂活動(dòng)。”
“挺好的,安心呆在家里吧,管好孩子們,別亂跑。這種時(shí)候,聽政府安排,做好自身防護(hù)?!?br />
“好的。你也保護(hù)好自己。”
“原計(jì)劃初五六回來,給你和孩子們帶些禮物??辞闆r是回不來了。給你和孩子們發(fā)點(diǎn)壓歲錢吧。”
“不要,你每次回來,不是錢就是東西,給得夠多了。一個(gè)人過年,也別虧待自己,做點(diǎn)好吃的,酒少喝點(diǎn),喝醉了沒人照顧你。”
“好的,我記住了?!?br />
“我想你了,親愛的?!?br />
“我天天想你,巴不得每天都在你身邊。”
對(duì)方回了個(gè)笑臉加擁抱的圖片。老韓在溫暖的陽光里閉上眼,把幸福的滋味反復(fù)咀嚼了幾遍,又拿起手機(jī),給小云和她的孩子們發(fā)紅包。
與小云聊微信,是老韓一年多以來,每天必修的功課。
小云才三十歲,有丈夫有孩子。但就是這么一個(gè)老家的小女人,令五十出頭的老韓柔腸百結(jié),意亂情迷。
二0一八年春,老家洛水縣商會(huì)會(huì)長邀請(qǐng)老韓加入商會(huì),并希望創(chuàng)業(yè)有成的老韓為老家山區(qū)脫貧攻堅(jiān)做點(diǎn)工作,老韓欣然接受。他離開老家那個(gè)貧窮閉塞的山溝已經(jīng)二十四年了,生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng),他并未忘記,只是忙于生存和奔波,這二十四年,他很少回去。十多年前,父母健在時(shí),幾年回一次家,當(dāng)父母親先后去世后,他再?zèng)]回去過。有句話說得透徹,他鄉(xiāng)只可安放肉身,故鄉(xiāng)才可安放靈魂。奔波在外的游子,沒有人不想故鄉(xiāng)。能在有生之年,為家鄉(xiāng)做點(diǎn)力所能及的事,是每個(gè)游子所愿。
仲春二月的一天,洛水縣商會(huì)會(huì)長老林和老韓一行五人,開兩輛車,下鄉(xiāng)扶貧。大家尊重老韓,把扶貧的第一站定在老韓老家所在的韓家溝村。車的后備箱里,塞滿米、面、油、衣服、床單、被罩等日常用品。從縣城到三河鎮(zhèn)全程高速,五十公里路程,四十幾分鐘就到。從三河鎮(zhèn)到韓家溝村,是鎮(zhèn)村級(jí)公路,二十多公里,幾乎用了一小時(shí)。鄉(xiāng)村公路,雖然硬化了水泥路面,卻只有三米多寬,彎多坡陡,第一次來的人,開車小心翼翼,生怕稍有大意,飛進(jìn)河溝深塹。對(duì)面來輛車,要找寬處會(huì)車。老韓開車帶路,路上不停介紹家鄉(xiāng)風(fēng)物,并告訴同伴們,這條路,我早晨挑一百五十斤劈柴,兩小時(shí)到三河鎮(zhèn)。賣了柴,買一袋化肥,兩小時(shí)挑回去。老林問他,一擔(dān)柴賣多少錢?老韓說,年關(guān)跟前,一百斤六塊,平時(shí)五塊。如今一擔(dān)給你五百塊,你挑不?老林又笑著問。老韓感嘆說,挑不動(dòng)了,老了。如今三五百塊錢吃頓飯,那時(shí)一碗面兩毛錢,錢捏在手心出水,肚子餓得咕咕叫,也舍不得。中國這三十年呀,發(fā)展得飛快,那時(shí)在農(nóng)村不敢想的,現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了。特別是交通和通訊,用日新月異來形容,亳不過分。我講一個(gè)真實(shí)的笑話。
我五六歲時(shí),非常搗蛋。那一年,大隊(duì)部裝了一臺(tái)手搖電話機(jī)。那東西多神奇呀,一個(gè)黑匣子,連著空中的兩根鐵絲,呼嚕呼嚕搖一陣,滿臉邪邪肉的支書,耳朵和嘴巴貼個(gè)黑拐拐,就能點(diǎn)頭哈腰和公社書記說話。我每天去看,心癢癢就想摸一下。手還沒夠著,支書的毛栗鑿子就來了。那玩意兒,落頭上像小鐵錘,火辣辣的疼。挨了幾次鑿,也不敢伸手了。心里憋屈,就想壞點(diǎn)子。逮到個(gè)沒人的機(jī)會(huì),在茅廁挑了一小坨屎,給抹在話筒那頭。下來的結(jié)果你們想得到,半個(gè)月不敢去大隊(duì)部玩。
老林和另外兩個(gè)人笑抽……小時(shí)候的搗蛋錘,長大都能成材。
老韓感慨道:為看一場電影,晚上跟著大娃娃翻幾架山。現(xiàn)在呢,彩電普及到千家萬戶,手機(jī)人手一部,大街上拉著人衣服討要錢的,你說沒零錢,人家點(diǎn)出手機(jī)二維碼,請(qǐng)你掃碼支付。公路修進(jìn)大小山溝,騎摩托代步的,是窮人。
我們這代人,見證了國家的飛速發(fā)展和驚天巨變。脫貧攻堅(jiān),黨中央決心從根本上扶持農(nóng)民,消除貧困人口。這一偉大戰(zhàn)略,一旦實(shí)現(xiàn),又是一個(gè)讓資本主義國家驚掉下巴的大事。你我能親歷親為這件事,是我們的造化。老林說。
大家說說笑笑,車開到了韓家溝村委會(huì)。
村兩委負(fù)責(zé)人在村委會(huì)迎接他們,交換過意見,由年輕的村支書陪同老韓一行下去走訪貧困戶。去每戶人家,都有實(shí)物相送,看具體情況而定。
走訪頭幾戶,都是老韓認(rèn)識(shí)的老人家,老房子。老人們已不認(rèn)識(shí)老韓,支書介紹后,老人們才驚慌失措,驚嘆、敘舊、夸贊。來到偏僻的一戶人家,出現(xiàn)在老韓面前的是一位穿著普通的小媳婦。看到這個(gè)小媳婦的第一眼,老韓驚訝得張著嘴,不知所措。沒等支書開口介紹,小媳婦認(rèn)出老韓,先叫了聲“韓老師,你回來了?!?br />
“你是?”老韓慌張過來,問。
“我是方小云。你忘了,一二年級(jí)是你教的,我是你學(xué)生呀?!毙∠眿D大方地說。去外邊打拼之前,老韓代理過一陣民辦教師,但他怎么也想不起來方小云小丫頭時(shí)的模樣。但她現(xiàn)在的模樣,卻是與他記憶深處的一個(gè)女孩非常像。
“你是張鳳姑的女兒?”
“是的,你還記得我媽。五歲那年,我媽就不在了?!狈叫≡苹氐馈?br />
肯定了她是張鳳姑的女兒,老韓努力回憶,拼湊記憶片斷,想起他代教時(shí),確實(shí)教過一個(gè)叫方小云的小丫頭,小丫頭由于沒有媽,穿得破破爛爛,面黃肌瘦。整天怯生生坐在教室的前排,老師提問,站起來咬著嘴唇,什么也不說。學(xué)習(xí)一般,淹沒在一群孩子們中間。
張鳳姑死于肝病時(shí),老韓在老家代教,去送了兩塊錢禮,坐了一夜。那時(shí)候,家家戶戶窮得叮當(dāng)響,張鳳姑睡了一付臨時(shí)做的白茬子雜木棺材,五歲的女兒爬在棺木旁抽抽噎噎地哭,哭得村里的婦女們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抹眼淚。方小云入學(xué),他有心想照顧一點(diǎn),卻是手長袖子短,做不到。他不知道張鳳姑的女兒長大了嫁在村里,沒聽人說過,兩次回老家料理父母的后事,村里大部分人都見了,也沒見過她。
這是老韓回鄉(xiāng)扶貧,第一次見方小云。
回村委會(huì)的路上,老韓向支書詳細(xì)詢問方小云家里的情況。
支書介紹說,六年前,方小云夫婦一直在礦山打工,男的當(dāng)苦工,女的工隊(duì)做飯,年頭走,年尾回。兩人勤勞刻苦,人又善良本分,日子過得相當(dāng)不錯(cuò)。公婆在家照看一雙兒女,孝敬公婆,在全村是數(shù)一數(shù)二的,連續(xù)八年,方小云都上咱村孝敬公婆好媳婦光榮榜。她嫁人才十年嘛。二0一三年,方小云老公在礦山出事了,金礦洞子里頂板落石,砸壞腦袋。搶救治療半年才出院,人成了半傻。礦方是黑坑口,只賠了十萬塊錢。打工的路斷了,兩口子回到農(nóng)村,幾年下來,日子越過越窮。方小云出去打工吧,老公在家不能料理生活,加上公婆也老了,照看不了她一雙兒女上學(xué)。她只能困在家里。群眾評(píng)議,全票通過她家為貧困戶。去年,村上投入一萬塊,讓她在家養(yǎng)了三百只雞。生活困難是暫時(shí)解決了,但養(yǎng)雞規(guī)模太小,難以向大的方向發(fā)展。
方小云能力咋樣,管理一個(gè)中型養(yǎng)雞場可以不?老韓問。支書說,這個(gè)女人勤勞善良,聰明能干,與村里群眾關(guān)系和睦。她完全有能力管理。只是資金短缺,扶貧資金也有限,一家照顧不了太多。全村二百多戶貧困戶,共七百多人,村兩委只能以有限的扶貧資金給大家下毛毛雨。家鄉(xiāng)的扶貧工作,還靠你們這些在外的成功人士多資助。
建一個(gè)飼養(yǎng)一萬只雞的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)雞場,需要多少資金?
支書說,場地用自己的承包地,大約五十萬。如果租用土地,一次租三十年,要加五六萬。
老韓說,這也不是太多。
支書趁熱打鐵:你是家鄉(xiāng)走出去的能人,事業(yè)有成,有這個(gè)心意的話,投入吧,你投資建場,貧困戶投勞,負(fù)責(zé)管理。村上負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)土地。利益呢,你和貧困戶簽合同,按比例分成。
老韓當(dāng)時(shí)沒表態(tài),回到城市,去郊區(qū)幾家養(yǎng)雞場仔細(xì)考察,了解了這個(gè)行業(yè)的投入與利潤。按當(dāng)時(shí)飼料價(jià)格,雞蛋生產(chǎn)成本兩塊二左右。城市雞蛋價(jià),一般維持在三塊以上,偶爾低于兩塊二,也是短期現(xiàn)象。沒有大漲的暴利,也沒有狠跌的低谷。食品行業(yè),也是民生所需,風(fēng)險(xiǎn)很小。
老韓投資一百萬建飼養(yǎng)兩萬只雞的雞場,方小云負(fù)責(zé)管理,村上協(xié)調(diào)五畝土地。養(yǎng)殖場建成于一八年六月。建場硬件只用了四十多萬,富余的五十幾萬購雞苗和飼料。雙方簽訂合同和利潤分成。
建場期間,老韓回村住了二十幾天,這二十多天里,他住在方小云家。
2
老韓回鄉(xiāng)投資,扶持貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè),引起縣委、縣政府的高度重視。他再次踏上家鄉(xiāng)的土地,政府縣長親自陪同。同時(shí),在韓家溝村,舉行了縣、鎮(zhèn)、村三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參加的歡迎儀式。全村貧困戶,全部到會(huì)。縣長親自為老韓披紅戴花??h電視臺(tái)及其它網(wǎng)絡(luò)、平面媒體派記者全程采訪。在外創(chuàng)業(yè),回報(bào)桑梓,其帶頭作用遠(yuǎn)大于投資本身。縣長代表縣委、縣政府講話,高度贊揚(yáng)老韓。
在大會(huì)上,坐在縣長身旁,意氣風(fēng)發(fā)的老韓第二次見到方小云。
過了六年的苦日子,終于迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。對(duì)方小云來說,意謂著重生。這天,她做了刻意的妝扮修飾。
方小云與她媽張鳳姑非常像。臉皮白凈,五觀勻稱,臉型介于瓜子臉與蘋果臉之間,略顯突出的額頭被她的一抹流海巧妙掩飾。中等身材,屬于那種珠圓玉潤的體型,豐腴卻不累贅,比例恰如其分。她新做了頭發(fā),略施淡妝,唇紅齒白。穿一件洋紅色的半長呢大衣,下身配黑色緊身褲,腳上著半高跟黑皮靴。整個(gè)會(huì)場,她如一枝綠葉叢中鮮艷的玫瑰,靜靜坐著,認(rèn)真聽臺(tái)上講話。
女人的舉動(dòng)、氣質(zhì)、眼神決定她的性格與處事,這是老韓的人生經(jīng)驗(yàn)。在人群里東扭西望,眼神飄忽不定,談笑無度,高聲喧鬧的女人,絕對(duì)是淺薄的女人。淺薄的女人,成事不足,敗事有余。
會(huì)后,雙方簽訂合同的時(shí)候,方小云先向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及老韓表達(dá)感激之情,依之前約定好的利潤分成,雙方各一半,她要求更改為四六。大家都看著老韓。老韓說,我回鄉(xiāng)投資,不是想在家鄉(xiāng)賺多少錢,幫助你脫貧致富才是目的。你認(rèn)真經(jīng)營,要付出相應(yīng)的勞動(dòng)。我是摔手掌柜,得六成于情于理說不過去。