一
　　 “媽媽，媽媽，我們什么時(shí)候去姥姥家呀？”
　　 當(dāng)妞妞第N次稚嫩的期盼聲在耳邊響起，張英終于下了決心。
　　 “明天，我們明天就回姥姥家。”
　　 “太好了，我終于可以跟念念玩了，我等不及把小金魚分享給念念了……”妞妞一邊嚷嚷著，一邊開(kāi)懷跳著。
　　 張英心說(shuō)，念念說(shuō)不定還沒(méi)回去呢。卻不想掃孩子的興，要失望也等到明天回去了之后吧。
　　 妞妞8歲了，即將升入二年級(jí)。這個(gè)暑假，是她等了好久好久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)的時(shí)間才盼到的。因?yàn)閶寢屧陔y得的電話里跟她說(shuō)：“等你放暑假，我就回去帶你了”，“你要好好學(xué)習(xí)，我才會(huì)回去帶你”。
　　 妞妞太想跟媽媽在一起，就因?yàn)閶寢尩哪切┰?，視學(xué)習(xí)為洪水猛獸的妞妞也不得不逼著自己去寫字、讀書、啃書本。媽媽雖然總是不笑，在她上幼兒園時(shí)還會(huì)經(jīng)常發(fā)脾氣，情緒也時(shí)常不穩(wěn)定，很少像大媽、奶奶那些人一樣每天說(shuō)說(shuō)笑笑嘻嘻哈哈，跟自己也不是那么親近，可是這依然影響不了妞妞對(duì)她的依賴。哪怕媽媽有點(diǎn)嚴(yán)厲，對(duì)人挑剔，可妞妞就堅(jiān)持認(rèn)為，媽媽是愛(ài)她的。那種愛(ài)，跟爸爸、爺爺奶奶不一樣，卻有著爸爸、爺爺奶奶無(wú)法代替的東西。
　　 媽媽明明看起來(lái)那么溫柔，比其他同學(xué)的媽媽都漂亮，能夠讓她堂而皇之地在人前炫耀，卻也有一絲讓她生畏的陌生和威嚴(yán)，即使被媽媽抱在懷里撒嬌，也不敢有大的任性和冒犯，生怕一個(gè)不小心，媽媽隨時(shí)一個(gè)恨恨的眼神、一聲厭煩的嘆息，妞妞都覺(jué)得會(huì)有隨時(shí)而來(lái)的暴風(fēng)雨。
　　 妞妞最多的印象，就是媽媽在跟別人談話時(shí)，每每說(shuō)到她，就會(huì)嘆一口氣：“這孩子呀，一點(diǎn)都不像我，把他們家人的基因傳承得真是到位。”言簡(jiǎn)意賅卻一言難盡的語(yǔ)氣，無(wú)奈里透著無(wú)能為力，恨鐵不成鋼里又夾雜著失望。
　　 在陪伴妞妞寫作業(yè)或輔導(dǎo)學(xué)前班功課時(shí)，媽媽無(wú)數(shù)次的憤怒和抱怨，都充滿了一種階級(jí)敵視和家族鄙視，那些生氣和無(wú)望里，不僅僅是對(duì)妞妞的恨鐵不成鋼，還有對(duì)自己的錯(cuò)誤選擇的痛恨和對(duì)命運(yùn)不公的意難平。盡管妞妞也想快點(diǎn)寫完作業(yè)，快點(diǎn)會(huì)讀會(huì)背那些拼音和短文，也想得到老師和媽媽的表?yè)P(yáng)，可是她不知道為什么，那些在媽媽眼里那么簡(jiǎn)單的小孩子一接觸就會(huì)的東西，在妞妞這里怎么就這么難，難于上青天，也不知道為什么一讀書寫字就困，像是大腦對(duì)抗發(fā)起的自動(dòng)抵御系統(tǒng)。媽媽總是不經(jīng)意間提起她自己的小時(shí)候，是如何愛(ài)學(xué)習(xí)如何自覺(jué)不用大人管，還一直保持好學(xué)生的模范榜樣。那些得意和驕傲，似乎是順理成章的，也是得益于父母的潛移默化，最后卻總是話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣沉重地對(duì)妞妞說(shuō)：“我身上的優(yōu)點(diǎn)為啥你一點(diǎn)也不存在？倒是你老爸的壞毛病，他們家族的劣根性，蠢笨、懶惰、丟三落四、死不愛(ài)學(xué)習(xí)……你一樣不落地都遺傳了?！?br />　　 再看著妞妞那迷離的面容，困意惺忪的眼神，半個(gè)小時(shí)完不成一行字的雙手，張英又恨恨地補(bǔ)充一句：“不愧為王家后代，不想學(xué)也可以，以后就過(guò)你奶奶你爸爸那種底層生活吧?！?br />　　 妞妞的淚就流了下來(lái)。媽媽張英也流了淚?？粗鴭寢屃鳒I，妞妞更加六神無(wú)主，更加迷惘。媽媽就把妞妞抱到了懷里，一邊安慰著說(shuō)不用寫了，一邊給妞妞擦拭淚水?？墒菋寢尩臏I，卻一滴一滴大顆大顆地落下來(lái)，落到妞妞的頭上、臉上、衣服上。越把妞妞抱得緊，媽媽的淚就越是洶涌。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候，妞妞就努力在鏡子面前試圖尋找媽媽的影子，卻發(fā)現(xiàn)除了下巴之外，真的找不到跟媽媽相似的地方。妞妞就去問(wèn)媽媽，是不是她的下巴像媽媽，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她們的下巴都是尖的。媽媽就說(shuō)：“你的身高像我呀，脖子也像，頭發(fā)也像，身材也像。媽媽是美女，妞妞以后也是，這就是我們相像的地方?！?br />　　 那是妞妞和媽媽最放松的時(shí)候，可是妞妞也難得看到媽媽臉上有笑意。當(dāng)妞妞問(wèn)媽媽為啥總是不笑的時(shí)候，媽媽沉思了一下說(shuō)：“因?yàn)槲也婚_(kāi)心?！?br />　　 妞妞不敢再問(wèn)媽媽為啥不開(kāi)心。媽媽欲言又止和獨(dú)自沉默里，有著太多難以言說(shuō)又說(shuō)無(wú)可說(shuō)的復(fù)雜意味。
　　 從妞妞記事起，媽媽就跟她住在一個(gè)樓上的小房子里，當(dāng)爸爸返鄉(xiāng)回去時(shí)，媽媽的臉就更冷了，她總是一個(gè)人蜷縮在沙發(fā)角落里，即使深夜也不上床。不愿搭理她跟爸爸，即使搭理，也是想讓妞妞和爸爸出去玩，不在她身邊眼前晃，或者最好讓爸爸帶妞妞回鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家。不管過(guò)年過(guò)節(jié)，不管爸爸和妞妞怎樣懇請(qǐng)，妞妞媽也不跟他們一起回鄉(xiāng)下。
　　 然后在妞妞還沒(méi)入小學(xué)時(shí)，媽媽就走了。是在妞妞過(guò)年期間和爸爸一起回鄉(xiāng)下時(shí)，媽媽不聲不響走掉的。沒(méi)有人知道媽媽去了哪里，她向來(lái)是個(gè)形只影單的人，也是個(gè)單薄且倔強(qiáng)的人，就像沙漠里的植株，隨便丟到任意陌生的地方，都能成活而且能夠綻放的人。妞妞沒(méi)有太多難過(guò)，她已經(jīng)適應(yīng)了媽媽的情緒無(wú)常，和對(duì)她的冷漠。只記得一家三口在樓上短短的那幾天里，媽媽總是不說(shuō)話，臉上總是罩著一團(tuán)烏云，睡夢(mèng)中總能聽(tīng)見(jiàn)吵架的聲音，還有噼里啪啦的關(guān)門關(guān)窗摔東西聲。
　　 妞妞問(wèn)爸爸：“媽媽什么時(shí)候回來(lái)？”
　　 爸爸說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，媽媽就回來(lái)了?！?br />　　 妞妞不知道什么時(shí)候能長(zhǎng)大。媽媽的電話總是打不通，其他人的電話媽媽也從來(lái)不接。直到有一天，妞妞從姑姑手里接到了媽媽的電話。雖然膽怯，可還是不遺余力地想要表達(dá)對(duì)媽媽的想念和挽回。語(yǔ)言雖然還稚氣，可是聽(tīng)得出孩子在跟著爺爺奶奶生活的日子里，已經(jīng)學(xué)會(huì)了察言觀色和討好。他們能給妞妞一個(gè)住的屋檐，卻給不了一個(gè)孩子自由成長(zhǎng)的安全感。
　　 媽媽說(shuō)：“妞妞，你要自己學(xué)著照顧自己，要好好學(xué)習(xí)。你學(xué)習(xí)好的話，在你暑假的時(shí)候我就回去了?！?br />　　 以后，每次考試考了好成績(jī)，妞妞就讓爸爸給媽媽匯報(bào)。偶爾接通的電話里，妞妞自豪地說(shuō)著自己的考試分?jǐn)?shù)和學(xué)習(xí)狀況，媽媽只是簡(jiǎn)單回應(yīng)著，沒(méi)有驚喜和意外，也沒(méi)有鞭策和督促。似乎妞妞學(xué)習(xí)好與不好、有無(wú)進(jìn)步，媽媽張英都不再關(guān)注。
　　
　　 三
　　 盼星星盼月亮，總算到了暑假?？墒菋寢屵€沒(méi)有回來(lái)。于是妞妞就掰著指頭算啊算等啊等，直到等到漫長(zhǎng)的第8天，奶奶早上告訴妞妞：“媽媽要來(lái)接你了。”
　　 妞妞愣怔了一下，不知道是不是奶奶哄她的。因?yàn)槟棠毯桶职挚偸菍?duì)她說(shuō)過(guò)一些話打過(guò)一些保證，事后卻像沒(méi)說(shuō)一樣，不提不完成，也從未信守過(guò)承諾。被騙了太多次，妞妞已經(jīng)不敢對(duì)他們抱期待了。小小的心靈要經(jīng)過(guò)多少不被重視的傷害，才練就了自我防御的免疫反應(yīng)？而媽媽雖然很少跟自己承諾過(guò)什么，卻從不騙她。
　　 這一次，奶奶總算沒(méi)有騙妞妞，媽媽帶她坐上小巴士，沒(méi)有太多言語(yǔ)和親昵。但是只要媽媽在身邊，不管去哪，她都是安心的。
　　 相處的幾天里，妞妞發(fā)現(xiàn)，媽媽漸漸有了笑容，也不怎么發(fā)脾氣了，也不逼迫她學(xué)習(xí)了。對(duì)于期末考試的分?jǐn)?shù)，哪怕妞妞一提起就難過(guò)得流淚，媽媽卻不但沒(méi)有生氣，還把難過(guò)的妞妞拉到身邊說(shuō)：“多少分都不重要，只要你努力了認(rèn)真學(xué)了，就可以了。這個(gè)分?jǐn)?shù)低可能是老師弄錯(cuò)了，把其他同學(xué)的分?jǐn)?shù)念到你的名字一欄了?！?br />　　 妞妞覺(jué)得，從跟媽媽在一起的那天開(kāi)始，才是真正快樂(lè)的暑假生活。唯一遺憾的，是沒(méi)有小朋友玩。盡管為了滿足妞妞，媽媽買了小雞，還有兩條小金魚，讓妞妞喂養(yǎng)著，觀察著?？涉ゆみ€是想跟舅舅家的小朋友念念一起玩。媽媽也說(shuō)過(guò)幾天會(huì)帶妞妞回姥姥家，可是話說(shuō)過(guò)后，媽媽就處于糾結(jié)徘徊里。
　　
　　 四
　　 時(shí)至今日，再回到以前的小房子，是張英實(shí)不情愿又不得已的選擇。一年多前，當(dāng)她毅然決然離開(kāi)時(shí)，就意味著此生不再踏入這片土地這間房屋，越是竭盡全力的關(guān)系，割斷之時(shí)便越是決絕。盡管割斷的代價(jià)太大，盡管張英在一段關(guān)系里從掙扎到結(jié)束，幾乎丟了半條命。如果不是因?yàn)殒ゆぃ龝?huì)從此與王家老死不相往來(lái)。離開(kāi)時(shí)她幾乎刪了王家人及所有親戚的聯(lián)系方式，卻鬼使神差地保留了幾個(gè)不那么痛恨的人，也許是為了給妞妞留下一線希望。
　　 張英不知道，妞妞到現(xiàn)在知不知道媽媽與爸爸已離婚的事。孩子的懵懂和大條，其實(shí)早已適應(yīng)了爸媽分離或者單親陪伴的生活，也能夠接受大人離婚，只是她從未問(wèn)過(guò)媽媽，爸爸媽媽現(xiàn)在是什么婚姻狀況。似乎在她看來(lái)，媽媽只是因?yàn)楣ぷ鳎蛞驗(yàn)橛憛挵职忠患胰?，才離開(kāi)自己去了遠(yuǎn)方。爸爸為了那碎銀幾兩，更是常年不在家，妞妞就只能跟著爺爺奶奶，被獨(dú)自放在托教，做一個(gè)懂事的小孩。
　　 依張英對(duì)王家人的了解，她知道她不在妞妞身邊的那些日子，他們一定給妞妞灌輸了太多“壞媽媽”的心理印記，不知道編造了多少關(guān)于她壞形象的詆毀，當(dāng)妞妞不能成為控制和拿捏張英的武器時(shí)，他們就會(huì)想辦法給孩子根植仇恨的種子。想到此，張英不是痛恨那些人，而是心疼孩子。小小年紀(jì)，為何要承受大人的爭(zhēng)斗，為了毀滅，在孩子面前鬧分裂樹(shù)仇恨，殊不知才是對(duì)孩子最大的傷害。但是，張英除了平時(shí)妞妞的學(xué)習(xí)生活，不過(guò)問(wèn)妞妞其他關(guān)于大人的事，只要她健康著，有學(xué)可上有屋檐可住，就可以了。那樣的環(huán)境下，對(duì)妞妞來(lái)說(shuō)，也只能是有屋檐可住有學(xué)可上。其他，不敢有再多的奢望。
　　 盡管妞妞跟別的同齡孩子比起來(lái)，還是有點(diǎn)笨拙，有點(diǎn)智商節(jié)湊跟不上，張英已不再苛責(zé)，不強(qiáng)制糾正，不抱期待，隨她去吧，能開(kāi)心一天就多開(kāi)心一天吧！學(xué)習(xí)差也好，傻乎乎不討人喜歡也好，她只想妞妞在該無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候就無(wú)憂無(wú)慮著。有時(shí)候不那么聰明，也未必是壞事，為此少了很多洞察世事的心智和辛苦，模糊而鈍感地活著，也就避免了一些傷害。傻人有傻福，說(shuō)的就是這樣吧。但愿以后長(zhǎng)大成人了，妞妞還能傻人有傻福。
　　 張英不給妞妞述說(shuō)自己離開(kāi)的原因，不說(shuō)自己的不得已，也不會(huì)詢問(wèn)某些人的丑惡嘴臉，之所以在生存維艱的當(dāng)下，也決心放下工作放下一切，把所有的時(shí)間和身心收回，只為給妞妞一個(gè)完整的暑假，就是因?yàn)閺堄⒅幌朐谟邢薜臅r(shí)間里，給妞妞留下更多關(guān)于愛(ài)的回憶，歡樂(lè)童年的回憶。張英深知，孩子對(duì)大人的印象，關(guān)于愛(ài)的印記，不是大人給了他們什么，說(shuō)了什么，做了什么，而是在孩子的有生之年，相互陪伴里的那些星星點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)的光芒，是一個(gè)人成長(zhǎng)中漫長(zhǎng)又孤獨(dú)的歲月里，內(nèi)心保留的那些隨時(shí)憶起卻永遠(yuǎn)帶著溫?zé)岬耐缕?。孩子的童年越豐滿，記憶里儲(chǔ)存的歡樂(lè)記憶越多，以后的人格就越完整。妞妞已經(jīng)失去了很多，張英只想在自己盡可能能夠給予的時(shí)候，多給予一些，哪怕只是時(shí)光，是簡(jiǎn)單的陪伴，只是一些豐富的回憶。有一天，即使她的腦海印記里不再有媽媽，但只要有歡樂(lè)，有愛(ài)，有治愈，就可以了。
　　 世間所有的母子一場(chǎng)父子一場(chǎng)，也只是在最重要的那些年相互陪伴一程，然后在各自的軌道漸行漸遠(yuǎn)，各自都是獨(dú)立的個(gè)體，有一天，各自遠(yuǎn)行，互不捆綁。如果有幸能相互守望，最好的相處也是各自安好互不干預(yù)，不以親子、親情的名義去索取。有一天，她可以忘了母親的愛(ài)，可以不理解大人無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈，也不必銘記什么中國(guó)式恩情，但只要擁有過(guò)每個(gè)年齡段該有的快樂(lè)，有過(guò)飽滿的回憶，有過(guò)被保護(hù)被世界溫柔以待，就是成長(zhǎng)的力量。而張英只身在外打拼，就是為了養(yǎng)精蓄銳，以后擁有更多更大的能量，給予妞妞更多力量。如張英的沉默和安靜，越是不露聲色，越是內(nèi)心深藏一汪澄澈。
　　
　　 五
　　 難得一年就這么一兩次的回歸，娘家肯定是也要回去呆一段時(shí)間的。只是拖了一天又一天，總想把時(shí)間一再延遲。對(duì)于別的女孩子來(lái)說(shuō)，不管長(zhǎng)多大，不管離家多遠(yuǎn)，回娘家，永遠(yuǎn)是最渴望最輕松最幸福的一件事。而娘家，卻是張英最緊繃、無(wú)法放松的一個(gè)身處之所。平時(shí)為數(shù)不多的歸家，也是住不了幾天就急不可待地要趕回，甚至有時(shí)候還會(huì)不歡而散?？傆X(jué)得那不是自己的家，身心都煎熬。以至于晚上不敢太多看手機(jī)，早上不敢貪睡要早早起床，吃飯時(shí)不敢按自己的意愿，似乎潛意識(shí)里只為了讓爸媽高興、滿意，不挑食，不剩飯，不敢不吃晚飯，說(shuō)話、行動(dòng)都要提前過(guò)一遍腦子在出發(fā)，生活習(xí)慣也要躡手躡腳，生怕一不小心違背了父母的標(biāo)準(zhǔn)。有了自己的生活以后，張英就很少回去。偶爾回去，與父母的相處也是束手束腳，像客人一樣，不會(huì)像別人家孩子一樣，在父母身邊無(wú)所顧忌滔滔不絕暢所欲言，除了一本正經(jīng)的事，張英似乎找不到能夠說(shuō)的話題。多數(shù)時(shí)候，家里那種沉郁的氣氛讓人窒息。雖然帶著孩子回去，家庭氛圍會(huì)增添和緩和了很多，可是多年沒(méi)有農(nóng)忙沒(méi)有活計(jì)的生活，對(duì)張英對(duì)說(shuō)，不是一個(gè)“無(wú)聊”可以概括的。
　　 張英平時(shí)跟爸媽沒(méi)什么互動(dòng)，更沒(méi)有幾句閑話可說(shuō)。微信的方便之處，就是有事可以發(fā)消息，這樣就避免了說(shuō)話。有時(shí)跟媽媽聊天的寥寥數(shù)語(yǔ)里，也是能用一句話概括的，張英一般不發(fā)兩句，能一個(gè)字說(shuō)明的，也不會(huì)打多幾個(gè)字。于是，約定回娘家的日子，就遲了一天又一天，妞妞成了回去的理由，也成了回不去的理由。
　　 娘家的路，最近又最遠(yuǎn)。近是因?yàn)樵谛纳?，遠(yuǎn)是因?yàn)檫h(yuǎn)嫁的姑娘多數(shù)沒(méi)有了自己的家，各種忙碌瑣碎各種忙于生計(jì)，永遠(yuǎn)的娘家，卻是難以回去的娘家，像外人，像客人，生活中太多無(wú)形的障礙，都使回家的路拉長(zhǎng)了。張英的總結(jié)是：回娘家的路，只有一條，就是金錢鋪就的。父母對(duì)孩子，任何時(shí)候都不會(huì)有所改變，可是其他親戚及左鄰右舍，對(duì)于外嫁的姑娘，哪怕只是路過(guò)時(shí)的一句招呼一個(gè)點(diǎn)頭，那眼神那姿態(tài)那語(yǔ)氣，雖然不在明面上，可是時(shí)時(shí)處處透露出的等級(jí)看待，只有當(dāng)事人才深有體會(huì)。