我熟悉的“東大片”野草叢生
　　 白楊樹(shù)幾乎遮蓋了渾濁的天空
　　 那么多墳讓我頓失往日的恐懼
　　 父親躺在他們中間，靜靜的
　　 我把臉貼在墳上聆聽(tīng)父親在低語(yǔ)
　　 父親說(shuō)，他累了，正在休息
　　
　　 陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉縫隙我看見(jiàn)了父親
　　 他正弓著背，手扶著犁
　　 渾厚的吆喝牛的聲音再次響起
　　 水花濺在父親臉上綻開(kāi)朵朵漣漪
　　 那漣漪融進(jìn)歲月成了父親臉上的皺紋
　　 父親赤著腳挑擔(dān)子從舍不得穿鞋
　　 那腳掌落地的聲音烙在我心里
　　 扁擔(dān)兩頭上下?lián)u晃“嘎吱嘎吱”叫不停
　　 我一直擔(dān)心扁擔(dān)會(huì)斷，壓垮我的父親
　　 多年后我做了母親，理解了那扁擔(dān)的韌性
　　
　　 青黃不接，父親必須借糧為全家充饑
　　 他和母親小聲議論誰(shuí)誰(shuí)家有糧食
　　 天黑時(shí)分，門(mén)“吱呀”一聲
　　 父親踉蹌著走出家門(mén)
　　 外面繁星點(diǎn)點(diǎn)，一片蛙聲
　　 父親把米袋揣進(jìn)懷里兩手搓著衣襟
　　 靠在門(mén)框上的母親一聲嘆息
　　
　　 父親從懷里掏出包裹
　　 鍋巴和肉的香味彌漫在屋里
　　 那是父親給人干活省下來(lái)的美味
　　 五雙眼睛聚焦包裹，垂涎欲滴
　　 母親把鍋巴和肉分成五份
　　 哥哥姐姐們推來(lái)讓去
　　 我風(fēng)卷殘?jiān)坪笞分妹?br />　　 父親變戲法地從衣兜掏出一瓶香油
　　 奢侈地告訴母親
　　 明天讓孩子們吃頓香油炒飯
　　 二姐調(diào)皮地使壞把大姐絆倒在地
　　 哥哥抱起妹妹把她舉到頭頂
　　 我乘機(jī)偷吃了妹妹最后一塊鍋巴
　　 站在一旁的母親笑出了眼淚
　　 父親悠閑地點(diǎn)燃一支自制的劣質(zhì)香煙
　　 一個(gè)個(gè)煙圈裹著歡聲笑語(yǔ)溢出屋脊
　　
　　 爸，您最愛(ài)吃的油炒干飯香了
　　 五兒女齊聲喊：爸，來(lái)家吃飯了
　　 來(lái)家吃飯了
　　 聲音在空中回旋
　　 再也沒(méi)有了回音