自從那次意外摔倒，母親像是變了一個(gè)人，似乎像是在清醒與糊涂之間掙扎，說(shuō)不上是不是有些老年癡呆。她一直說(shuō)肚子疼，輕則呻吟，重則撕心裂肺地喊叫。第一次出現(xiàn)這樣的情況，我撥打了120，心急如焚趕到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一系列檢查，醫(yī)生告訴我們沒(méi)有查到疼痛的理由，身體各項(xiàng)指標(biāo)基本正常，我們不太相信如此的正常，再三要求住院觀察，可住院一周也沒(méi)有查出病因，醫(yī)生每天只給母親掛一些葡萄糖和營(yíng)養(yǎng)液之類的。住院十多天后，母親說(shuō)不疼了，自己要求出院。自那以后，肚痛的癥狀時(shí)而發(fā)生，住院成了家常便飯。
　　 整個(gè)春節(jié)期間已經(jīng)在哄著她過(guò)日子，她一直喊著要去住院。正月初八那天，漫天大雪，母親“疼痛”加重，一天沒(méi)有吃飯，我們只好再次把她送進(jìn)醫(yī)院。做完檢查，一直醫(yī)治母親的醫(yī)生笑著對(duì)母親說(shuō)，您的身體很健康，不需要住院，我們醫(yī)院床位很緊張，您老人家做點(diǎn)好事，把床位留給別的病人。母親聽(tīng)醫(yī)生這么一說(shuō)，安靜了許多，用溫和的目光看了看圍在她身邊的五個(gè)子女，喃喃說(shuō)：沒(méi)什大不了的，我們回家吧。
　　 又是虛驚一場(chǎng)，從鄉(xiāng)下趕來(lái)的大姐，不滿地看了一眼母親，放鞭炮似地說(shuō)：家里四百頭豬，行情又不好，我心不在肝上，你沒(méi)病鬧啥鬧呀？說(shuō)完，又怕惹母親生氣，俯下身，輕輕擁了一下坐在輪椅上的母親，親昵地說(shuō)：我老大（媽媽的意思），你好好的，等我把豬賣(mài)了，給你買(mǎi)好吃的，買(mǎi)花衣服。母親連連答應(yīng)。二姐無(wú)奈地掃了眾姊妹一眼，目光里滿是幽怨和焦慮。她之前因在醫(yī)院照顧母親丟掉了工作，目前還在待業(yè)中。大哥交代了一些事，和母親告別，他急需回合肥上班。母親拉著大哥的手，眼巴巴地望著她唯一的兒子，聲淚俱下，久久舍不得松開(kāi)。我們五姊妹面面相覷，一時(shí)間不知道說(shuō)啥好。
　　 八十多歲的老母親手術(shù)后雖然恢復(fù)得還算不錯(cuò)，但生活已經(jīng)不能自理，大部分時(shí)間坐在輪椅上。在母親沒(méi)有摔倒之前，有哮喘病的老父親一直由母親照顧。面對(duì)二老都需要照顧的情況，我們第一個(gè)方案就是輪流過(guò)，五個(gè)子女，一輪還沒(méi)有到頭，事情來(lái)了。第一老父親堅(jiān)決不住城里的高樓高層，說(shuō)是太悶，出不了氣；第二母親白天黑夜完全需要一個(gè)人照顧，除了大姐在家養(yǎng)豬自由一些之外，其余四個(gè)人均在上班。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的折騰，父母臉上的笑容越來(lái)越少，他們倆幾乎有三分之一時(shí)間在醫(yī)院度過(guò)，有好幾次兩個(gè)人一起住進(jìn)醫(yī)院。我們商量來(lái)商量去，最后決定在小妹家小區(qū)附近租住了一樓的房子，由小妹專門(mén)照顧，其余四人付父母生活費(fèi)和小妹的工資。
　　 就這樣，在鄉(xiāng)下生活了一輩子的父母，住進(jìn)了城里。租住的房子在月亮島附近，風(fēng)景好，熱鬧，更重要的是，小區(qū)一樓住的基本是老人，小區(qū)的環(huán)境雖然稱不上一流，但也不差。租住的房子雖然不大，但也干凈整潔，加上小妹是整理家務(wù)活的能手，小家被她布置的特別溫馨。門(mén)外廊檐放了一組半舊沙發(fā)，腿腳不便的母親，累了，可以躺在沙發(fā)上面曬曬太陽(yáng)。出租房外，每天都聚集很多老人在一起聊天，他們天南海北，東一句西一句，雖然聊的不算有條理，甚至不在一個(gè)話題上，但很開(kāi)心。小妹心細(xì)，廚藝又好，在她的悉心照料下，父母的笑容又回到了臉上，身體也恢復(fù)了。
　　 可好景不長(zhǎng)，住上不久，母親的老毛病又犯了，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。成天念叨著肚痛，要住院，要回鄉(xiāng)下老家。不能如她的愿，就找茬慪氣，和父親吵架，數(shù)落子女對(duì)她不孝心。
　　 我被母親弄懵了，母親之前完全不是這樣。母親一生遭受太多苦難，但她從沒(méi)有向困難低過(guò)頭。一米五幾的小個(gè)子母親，走起路來(lái)像風(fēng)，講起話來(lái)像切蔥一樣干凈利落，雖然大字不識(shí)一個(gè)，可她說(shuō)過(guò)很多有哲理的話，特別令我崇拜和折服。小時(shí)候家里斷糧沒(méi)有飯吃，瘦小的母親從田里挑幾個(gè)稻把回家，三下五除二打出稻谷，放在大鍋里把稻谷熥干，然后再把熥干的稻谷放在地上用斧頭一點(diǎn)點(diǎn)磕出米來(lái)，好幾道工序，母親一氣哈成，舍不得休息一下。幾個(gè)孩子都眼巴巴地望著母親，等母親把“加工”出來(lái)的大米放進(jìn)鍋里，再放一些白菜和一小團(tuán)辣豬油，我們饞得口水都要出來(lái)了，那種菜米飯的香味至今還令我回味無(wú)窮。可飯好之后，母親通常都會(huì)說(shuō)肚子疼不想吃飯，等我們狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)七^(guò)后，已所剩無(wú)幾。母親會(huì)把鍋里剩下的鍋巴燒焦，再放些水燒開(kāi)，美其名曰：鍋巴湯。母親說(shuō)，鍋巴湯香，既管餓，又能暖肚子。長(zhǎng)大之后，我才明白母親的“肚疼”和鍋巴湯的真正含義。
　　 母親唯一的缺點(diǎn)就是脾氣不好，從小調(diào)皮惹事的我挨揍最多，有好幾次把母親氣哭了。又加上家里女孩多，我順理成章成了父母最不受待見(jiàn)的那一個(gè)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸懂事，念書(shū)成績(jī)好于其她三姐妹，母親對(duì)我的看法有所改變。中專落榜，我想上高中，因家里太窮，想上高中考大學(xué)是不可能的事，我只能選擇放棄，去了鄉(xiāng)里一家涂料廠上班。在涂料廠，我干的全是體力活，又臟又累，全廠我年齡最小，個(gè)子最矮。當(dāng)初去的時(shí)候，廠還處于建設(shè)階段，白天干生產(chǎn)涂料的活，晚上還必須挑磚或抬磚。有一次，我在抬磚中摔倒，被倒下的磚頭砸傷了腿和腳。母親得到消息后，急匆匆趕到醫(yī)院，看到我血肉模糊的腿和腳，放聲大哭，使勁地用手捶著胸口。我勸母親別哭，沒(méi)事，一點(diǎn)都不疼，母親不理睬我。只顧和廠方陪同我的人理論：要是有錢(qián)上學(xué)，她還這么小，還在上學(xué)呢！哪個(gè)愿意把小孩送給你們賣(mài)力??！你們就不能照顧一下她嗎？嗚嗚嗚，我疼，我心里疼啊！廠房陪同我的小領(lǐng)導(dǎo)，看到母親那樣，反感地扭頭就走。母親立刻止住哭泣，又說(shuō)起道歉討好之類的話來(lái)，那種卑微的眼神和肢體動(dòng)作，深深刺痛了我。我知道母親害怕我失去那份工作，只能委曲求全。我發(fā)誓，我一定要好好努力，不再讓父母為我受委屈，讓他們過(guò)上好日子。
　　 理想和現(xiàn)實(shí)往往是背道而馳的。我們五姊妹中，除了哥哥考取中專，改變了命運(yùn)，我們四姐妹均在底層掙扎。各自成家，生兒育女后，我們四人都活成了母親的樣子，單單為了活著就耗盡了所有，像老母雞護(hù)小雞一樣護(hù)著自己的孩子，再苦再累再窮，我們都孝敬父母，不離不棄。當(dāng)我做了母親，我才真正理解了母親的含義，理解了母親的疼痛和堅(jiān)強(qiáng)，繼承了母親善良、真誠(chéng)、正直，犧牲自我的品行，過(guò)著簡(jiǎn)樸的日子。
　　 人生如戲，上天賦予你的角色，你想不演可能嗎？
　　 大姐的婚姻是父母包辦的，大姐出嫁那天，細(xì)雨綿綿，大姐的眼睛里充滿了痛苦和絕望。我憤憤地注視著母親，母親竟然滿臉淚水，哭得一塌糊涂。大了一點(diǎn)我才知道，父母包辦大姐的婚姻，一半是因?yàn)槟蟹浇?jīng)濟(jì)條件還算可以，有糧食吃，母親認(rèn)為大姐嫁過(guò)去比在家里日子好過(guò)；另一半是因?yàn)橛昧四蟹降囊恍┎识Y錢(qián)，沒(méi)有辦法償還人家。母親用她自己方式愛(ài)大姐，替大姐做了決定，豈不知大姐心里有多痛。
　　 二姐和大姐走向兩個(gè)極端，有了大姐的前車(chē)之鑒，母親對(duì)其余的三個(gè)女兒放寬了尺度。二姐自由戀愛(ài)，自作主張私奔了。對(duì)方窮得除了兩間茅草屋，一無(wú)所有。母親幾經(jīng)周折找到二姐后，目睹二姐窮困潦倒的家，嚎啕大哭。可以想象，母親當(dāng)時(shí)是多么的痛心和崩潰。
　　 我成熟的晚，在結(jié)婚之前天真幼稚的近乎于可笑，連我對(duì)象個(gè)子不高，我也認(rèn)為那不要緊，他還會(huì)長(zhǎng)高的。我懵懵懂懂，傻啦吧唧的，把一切想的簡(jiǎn)單美好。誰(shuí)知婚后根本不是我想象的那樣，更大的挑戰(zhàn)在運(yùn)籌帷幄等著我，更加惡劣的環(huán)境擊碎了我的夢(mèng)想。好在我是個(gè)倔強(qiáng)的人，哭過(guò)、痛過(guò)、崩潰過(guò)之后，又重新站起來(lái)，就如當(dāng)年體重九十斤的我硬生生把一袋袋一百一十來(lái)斤的稻谷扛在肩上一樣。雖然我從不向母親訴說(shuō)我的難處，從來(lái)只報(bào)喜不報(bào)憂，可母親不傻，她都看在眼里，是瞞不住的。
　　 小妹是被父母寵壞掉的女孩子，在婚姻的事上挑三揀四，目睹三個(gè)姐姐的命運(yùn)，她害怕了，立志非城里人不嫁。三十多歲嫁給了一個(gè)沒(méi)車(chē)沒(méi)房，并且沒(méi)有正式工作的城里人，生活的不易可想而知。母親因?yàn)樾∶茫恢揽捱^(guò)多少回。
　　 大哥是母親最疼愛(ài)的孩子，他的生活，是我們姐妹四人一直企望不到的高度，有份體面的工作，很多年前就有車(chē)有房?？赡赣H還是對(duì)他放心不下，處處洞察大哥的生活細(xì)節(jié)，生怕他過(guò)得不幸福，稍微有點(diǎn)“風(fēng)吹草動(dòng)”，母親便寢食難安。母慈子孝，至今母子倆一天最少要通一次電話，似乎有說(shuō)不完的話。
　　 母親一生操心太多，痛點(diǎn)也太多，每一個(gè)孩子都牽扯她的心，現(xiàn)在老了，她貌似不太關(guān)心別人，把注意力集中在她自己身上。是老年癡呆導(dǎo)致的臆想癥，恐懼死亡？還是人老了沒(méi)事做，想磨人，不得而知。
　　 母親是幸福的，四代同堂，其樂(lè)融融，第三代人中大學(xué)生、研究生比比皆是，教師、醫(yī)生、公務(wù)員、工程師等大有人在，更重要的是還有我父親的陪伴?？炀攀畾q的人了，白頭偕老，不離不棄，還夫復(fù)何求？
　　 我想把如此這般的幸福傳遞給母親，希望能治愈她的疼痛。我坐在母親床前，母親習(xí)慣性地握著我的手，我循循善誘，話還沒(méi)有講到一半，母親睡著了。睡夢(mèng)中的母親呢喃著：我疼——我要回家——疼——
　　 有家的地方?jīng)]有子女照顧，有子女照顧的地方算不上家。母親辛勞一生，落下一身疼痛，人生的暮年居無(wú)定所，有家不能歸，只能漂泊——
　　 眼淚順著母親的眼角流下，布滿皺紋的臉抽搐著。母親瘦了，一天不如一天。我輕輕擦去母親眼角的淚水，不料自己的眼淚像斷了線的珠子滴落在母親的手上，母親的手抽動(dòng)了一下，我把母親的雙手攥得更緊了。
　　 窗外，月亮朦朦朧朧鑲嵌在兩棟高樓之間，月光如水一般清澈。明天一定是個(gè)晴朗的日子。