遠(yuǎn)方，究竟有多遠(yuǎn)？是我與故鄉(xiāng)的距離，還是與天堂的距離？父親離世已經(jīng)十三個年頭了，去了遠(yuǎn)方。但我總覺得我與父親之間并不遙遠(yuǎn)，他凝望著我們，我們仰視著他老人家，往事便歷歷在目，涌上心頭。
　　
　　 一
　　 四十年前的那個夏日，我去了縣城，那里有一場激烈的競爭。
　　 考場里，我和全縣各公社65名初中和高中英語老師進(jìn)行初選選拔，來爭五個市考名額，激烈程度可見一斑。
　　 試卷發(fā)下來，我迅速瀏覽一眼，全是我自學(xué)過的高中知識，平時鑿壁偷光和囊螢映雪式的備考終于迎來回報，只用了半個小時左右就答完試卷，初試結(jié)果我位居榜首，順利地拿到了《準(zhǔn)考證》。
　　 7月，我又去市趕考，參加了四個基礎(chǔ)科目考試，結(jié)果比我想象的還要輕松。第三天上午我們進(jìn)了英語專業(yè)課考試，和初選一樣，都是高二知識，我又是半小時做完。
　　 9月底，我收到了地區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院《錄取通知書》。
　　 10月，我辭別父母親去學(xué)院報到，故鄉(xiāng)開始變得遙遠(yuǎn)，父母成為我遠(yuǎn)方的牽掛。
　　 沒有文化，也不善于表達(dá)的母親，盡可能把好吃的往我的行囊里塞，然后擺了擺手：“走吧，路上注意點(diǎn)兒！”眼神里看出了難舍，語調(diào)中聽出了難離。
　　 我背上行囊，坐上父親的單車。
　　 悄然回頭，看到母親追出了大門口，雙目早已濕潤。
　　 “媽，回家吧，有爹送我你就放心，到了學(xué)院我給你們回信?！蔽姨萝噥?，向她揮了揮手。
　　 “走吧，別誤了火車。”傳來母親不安的叮囑。
　　 她終于朝家門走去，一步一回頭，依然戀戀不舍，霎時我淚濕衣襟。
　　 父親騎著單車，把難舍難分的情懷化作一股股神奇的力量，蹬在腳踏板上。
　　 行至一片洼地，父親用手一指，說道：“日本人一來，你爺爺就帶我們到這里躲藏?！?br />　　 “跑反就來這里？”
　　 “嗯，日本人個子不高，端著刺刀，瘆人?！?br />　　 到縣城附近，他又指向身旁不起眼的一條溝渠說到：“那天晚上，我們就是穿過這條封鎖溝去路西抗日根據(jù)地的?！?br />　　 “??？沒遇到危險？”
　　 “當(dāng)時很緊張，心一直提到嗓子眼。還好，沒出現(xiàn)意外情況?！?br />　　 經(jīng)過一片墳塋，他心情格外沉重，1948年解放縣城時，我就在這一帶支前。好多好多軍民都犧牲了，戰(zhàn)斗相當(dāng)慘烈。
　　 “是啊，我們的幸福生活來之不易?！?br />　　 這幾個鮮為人知的畫面，詮釋了“離休干部”的內(nèi)涵。
　　 我倆交替騎行，沿著父親當(dāng)年的革命路線，一口氣頂風(fēng)前行30里，及時趕到火車站。
　　 登上火車的那一刻，我注意到父親雙眼已經(jīng)濕潤。遞給我行囊時，他拉著我的手，反復(fù)叮嚀：“沒出過門，路上學(xué)會照顧好自己，記得給家里來信?！?br />　　 我偶然發(fā)現(xiàn)他的秋衣一片潮濕，是汗水還是淚水，當(dāng)時無法分辨，現(xiàn)在我恍然大悟：那是父愛的結(jié)晶！
　　 列車徐徐啟動，透過車窗我依然看到父親一動不動站在原地，高大的身軀離我越來越遠(yuǎn)，直到最后消失在視野之中。父親與我都成了牽掛一生又相見寥寥的遠(yuǎn)方。
　　
　　 二
　　 我也漸漸體悟，這世上，唯有一種相見，不需要預(yù)約，那就是看望父母。這人間，唯有一個地方，不需要設(shè)防，那就是父母面前。
　　 步入工作后，我做夢也想不到，教學(xué)工作出奇的繁忙。
　　 有人說，當(dāng)老師工作特別清閑，一周只有10來節(jié)課，又是雙休日又是大假期。事實上，作為一線老師，特別是班主任，“起得比雞早，睡得比狗晚。”
　　 那時我教高中英語，帶兩個班。每周課表上是11節(jié)課:10節(jié)英語課加1節(jié)班會。實際上還要加2個早讀，2個晚輔導(dǎo)。最多的時候，一周要上16節(jié)課。另外要參加周三教研會和周五學(xué)校例會。
　　 當(dāng)了班主任，我工作量翻翻:除正常教學(xué)工作以外，早上5:30到操場跟；6:00進(jìn)課堂查點(diǎn)早讀人數(shù)；9:50到操場帶課間操；中午負(fù)責(zé)學(xué)生午睡,晚上盯第3節(jié)自習(xí)課；9:50查宿舍查就寢，10:30左右才回學(xué)校宿舍休息。若白天沒來得及批改或備課，還得加班加點(diǎn)……
　　 對于這種生活方式，我的父母最能理解和包容，忙你們的工作去吧，不用惦記著我們，成了他們的口頭禪。
　　 我第一次不打招呼，風(fēng)塵仆仆突然出現(xiàn)在老屋門口時，母親正蹲在棗樹下揀麥秸，父親揮舞著木叉在小院垛柴。見到我，他倆驚喜連連旋即又雙雙喜極而泣。
　　 “真是巧了，昨晚上夢見你回來了，今天你還真回來了?！蹦赣H說著，仿佛依然在夢境中，眼里依然轉(zhuǎn)著淚花。
　　 “今天不忙了？真沒想到你今天回來，難得?！备赣H先是一驚，繼而滿眼喜悅。
　　 母親起身說：“餓了吧？鍋里有烙餅，呃，我再去攤倆雞蛋?！?br />　　 父親撂下木叉，念叨著：“想起來了，飯廚里有兩根菜瓜，我給你拿去趕緊解解渴?！?br />　　 須臾濕漉漉的手遞給我一根大大的綠皮菜瓜，“給！”
　　 “咔”我咬了一口，清脆爽口。
　　 父親會心一笑。
　　 “滋——”即刻，外屋的大鍋里傳來炒雞蛋的香味。
　　 頓時，一股股熱流從我心底升騰，霎時，又化作一顆顆滾燙的淚珠奪眶而出。
　　 是的，不管你在遠(yuǎn)方回不回來，他們一直都在等你。不管你想不想念，他們一直都會夢你。一但你回來，他們就會把對你無限的愛一股腦兒傾瀉出來！
　　
　　 三
　　 一晃又過了多年。
　　 終有一日，父母的病患成為我得空陪伴他們的借口。
　　 記得那年剛剛過完元宵節(jié)，忽然接到哥哥的電話：“父親病了，老嚷嚷肚子不舒服。不行的話，你回來咱們帶他去大醫(yī)院檢查一下。”語氣帶著焦急和不安。
　　 我第一次向?qū)W校請了假，和同事調(diào)了課，安頓好學(xué)生，急匆匆去醫(yī)院給父親掛了個專家號。
　　 在醫(yī)院，我們根據(jù)醫(yī)生建議，給父親做了相關(guān)檢查。
　　 結(jié)果很快出來了，是大腸內(nèi)長了個東西，我們驚了一身冷汗。
　　 “好像是息肉，住院做個手術(shù)吧?！贬t(yī)生看了看片子，顯得很有把握。
　　 “能保守治療嗎？”
　　 “別大意?！彼仡^看了看，見父親不在場，“畢竟不是什么好東西，有癌變的可能?！?br />　　 我急忙為父親聯(lián)系住院事宜。
　　 上手術(shù)臺前的父親，怯生生地問我：“會疼嗎？”
　　 一生沒吃過藥也沒有進(jìn)過醫(yī)院的父親，眼神里透露著緊張和恐懼，就像小時候害怕打針的我一樣，緊緊攥著我的手。
　　 我彎下身子，說道：“爹，是最好的醫(yī)生給你做。你也知道，小明他媽就是他給做的，不是很好嗎？”我又進(jìn)一步安慰他：“再說，麻醉師說了，打上麻藥一點(diǎn)都不疼?！?br />　　 哥哥也趕緊補(bǔ)充說：“醫(yī)生說了，整個手術(shù)也就個把小時，是個小手術(shù)。”
　　 手術(shù)很順利。
　　 當(dāng)麻醉過后他醒來的時候，嘴巴先是一咧：“你們騙人，現(xiàn)在刀口有些疼?！苯又?，他勉強(qiáng)一笑，有些不好意思，恰似我當(dāng)年打了針以后對他們頑皮一笑的樣子。
　　
　　 四
　　 如今父親離世已經(jīng)十三個年頭了。
　　 生前父親特別喜歡葡萄，只不過那時他舍不得買。時值祭日，我多想送他幾串?？晌?，就算有通天本領(lǐng)，再也送不到他的手心。托風(fēng)，已徒勞；托云，亦枉然！
　　 如果時光能夠倒流，我可以推掉一切工作，回到家中，給父親揉揉肩或捶捶背，亦或倒上一杯水，遞上一粒藥。然后我可以傾聽他講述抗日戰(zhàn)爭期間，穿封越鎖線到敵后根據(jù)地參加革命后詳細(xì)的成長經(jīng)歷，傾聽他講述抗解放戰(zhàn)爭期間英勇支前，抬救傷員的故事細(xì)節(jié)，還有他在大煉鋼鐵和大躍進(jìn)年代光輝事跡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
　　 然而時光終究不會倒流，留給我的是無盡的懊悔和追思。
　　 父親離我們而去了。留下了他對生活深深的眷戀，留下了他對我們深切的關(guān)愛，留下了他那揮之不去的音容笑貌，也留下了許多難以言喻的遺憾，特別是留給了母親晚年的孤苦與哀思。
　　 我終于明白：每個人的一生，都是一場逃離家園又慢慢回歸的過程。每個人的成長，都是一場與父母分離又向父母心靈靠近的朝圣，既遠(yuǎn)又近。