一
　　 似醒非醒中，一個帶著呼吸的活物湊過來，試探同樣帶著呼吸的我。一下子被驚醒，后覺察到了它的意圖，于是，故意屏住呼吸。它在我的鼻子上試了好幾次，估計是確認我已沒了呼吸，一小爪子拍過來，力道有些大。我怕它再給我一爪子，趕緊睜開眼睛。它看我“活”了過來，喵嗚一聲，跳下床站在門口繼續(xù)觀察我的動靜。
　　 真的被它的這一爪子暖到了，一骨碌爬起來，屁顛屁顛地去給它準備貓糧貓條，然后著手洗涮，吃飯。穿戴整齊后，始覺，星期天于我，再無牽掛。往返于家鄉(xiāng)的班車上，再也不會有我和丫頭的影子；老院子里的那張?zhí)梢紊?，也不會再有翹首等我歸去的人。
　　 悵然若失，而后，一陣一陣的心酸襲來。
　　
　　 二
　　 第十四天，我們推開門。
　　 院里的沙棗樹上，雀兒們飛上跳下，唧唧喳喳貌似在開會。離開一周了，再一次進門，除了不習(xí)慣院門緊閉，一切都如你在的時候一樣。我更加相信，你一直都在，坐在躺椅上等我們歸去，不然你喂養(yǎng)的那些雀兒們，怎么會不飛離那棵沙棗樹，對著進來的我們叫呢。
　　 關(guān)于那棵沙棗樹，我是有印象的。
　　 當(dāng)初，它的出生或許就是個意外。一場雨后，它破土了。種子是怎么到院里的，無人知曉，鳥兒們也不知道，也或許就是它們中的一只帶來的。等它長出雛形，確定是一棵沙棗樹時，你將他留了下來。我們除草時，你會反復(fù)提醒我們，不要把那棵沙棗樹鏟了，等它長大開花時，留著聞香。
　　 如今沙棗樹已經(jīng)開兩年花了，只是，每一年的沙棗花還沒飄出香味，就被一院子的麻雀吃了。你很惱火，對著麻雀們罵罵咧咧，麻雀們的反應(yīng)如當(dāng)年不聽話的我們，你罵的時候，它們認真在聽，等你罵完后，轉(zhuǎn)頭就吃掉一朵如米蘭花兒般大小的沙棗花，然后，箭一般飛向院門口的楊樹，望著院內(nèi)無奈的你，唧唧，喳喳，唧唧。
　　 我走向沙棗樹，仔細查看這一群鳥兒們有沒有留下一朵花，如果有，現(xiàn)在該有一顆小拇指大小的沙棗掛在樹上。左看右看，很是氣惱這些鳥兒們，怎么會不留下一朵花呢？它們難道不知道主人盼著這棵樹結(jié)果，已經(jīng)盼了好幾年了嗎？忽而一想，鳥兒們是不是也如我們一樣，覺得老主人會一直在，會一直關(guān)照它們，樹會年年開花，老主人也會年年守護這棵樹，盼著它開花結(jié)果呢？
　　 一定是這樣的，否則，不會在你走后，鄉(xiāng)鄰們要鏟除這棵樹時，我們和鳥兒們一樣，堅決留下這棵樹，即使辦喪事的時候礙手，也不能鏟掉它。
　　
　　 三
　　 你的離去是一個謎，我們不想去解開。但是，你的離去，卻讓我們無法直面面對。以至于，在把你請進你的壽房后，我們收拾你的衣物，是帶有情緒的。
　　 你穿過的衣服，你用過的物件，打成好幾個包被扛出了門。小弟媳婦邊收拾衣物邊狠聲說，壞得很，都包起來，扔了。我沒說話，手下的動作變快了。是的，都扔了，這樣不聲不響、毫無征兆地走掉，有想過我們的感受嗎？干著說著的時候，眼淚止不住地掉下來，倆人心照不宣的，狠狠地擦掉淚。
　　 說好的不原諒他的，怎么會掉眼淚呢？
　　 我就是心里堵得慌。出門的時候，我對小弟媳婦說。
　　 心酸得難受，媽媽走的時候怎么沒這感覺呢？小弟媳婦應(yīng)和我。
　　 炎炎烈日下，我們姐弟坐在你的靈堂前，誰都不說話，抹眼淚。抹著抹著，站起身走向放你衣物的地方。小弟撿起你走時穿的那件衣服，邊收拾邊對我們說，我應(yīng)該來看他的，如果前天下午是我給他端飯，他就不會走得那么急，好后悔……絮絮叨叨中，又拿起你時常穿的毛呢衣服，撫平，搭在胳膊上；大弟問我，他最愛穿的那件衣服呢，怎么不見了？
　　 我放他壽房里了，他珍愛的，都給他帶走了。邊回答大弟邊把你最近幾年常穿的衣服指給大弟。
　　 你的衣物被大弟和小弟一件件收起，疊放整齊后，小心地抱走了。我拿起你用了好多年，還缺了一只手指的撓癢器、小時候給我梳過頭的篦子，交給正拿著你用過好多年的放大鏡左右端詳?shù)难绢^。那個放大鏡，她小時候?qū)χ枱惯^樹葉，也燒傷過自己的手指。
　　 辦完喪事后，我們打開你的柜子。柜子里整齊地放著你看過的書，時日長的，書的四角都磨圓了；書頁松散的，你用針線縫著，和更久遠的那些線裝書一樣，散發(fā)著歲月的沉香；書旁邊的夾子里，夾著你走的那天中午取的現(xiàn)金，嶄新的。我們試圖找你的筆跡，哪怕你寫給我們的一個字也行。
　　 除了書、現(xiàn)金、你的身份證與一些你保存了三十多年、給我們找工作時的收費收據(jù)及證明，你一個字都沒給我們留下。
　　 心堵得難受，一股子凄涼，還有一種說不清道不明的味道在心底沖撞。你是提前知道要走的吧？可你為什么不給我們透露一聲，哪怕一個暗示也行。你怎么如此決絕、如此放心的走呢？我們雖已長大，雖然不需要依靠，但我們需要的，是倦了累了時的一個?？扛蹫嘲。?br />　　
　　 四
　　 你走后的第五個星期二，是你的五期。
　　 我們走進老院子。
　　 院子依舊，地上有大小鳥兒們走過的腳印，還有麻雀們在沙地上洗過澡的痕跡，一個一個小小的沙窩窩邊緣，留著麻雀們的小腳印。只是，沒了給它們留下食物的老主人。那有什么呢，不是還有老院子嗎？不是還有沙棗樹嗎？門前不是還有楊樹及樹上的蟲子嗎？
　　 它們選擇留下來，是為懷念，也是在等待嗎？
　　 我們把你蓋過的毯子，穿過的軍大衣，用過的杯子，戴過的帽子；你的書架，你的筆筒，你的二胡及三弦琴、日歷等，一樣樣放回你生前放置過的地方，草帽掛在書房門口的墻上，洗衣機蓋上那條已經(jīng)掉出棉花的破棉被，煙筒掛在進大門左邊墻上你釘?shù)尼斪由希衩准包S豆的種子，掛在放雜物的房間里，雜物間插上門銷。
　　 院里的雜草又沒小腿，因天氣炎熱，草尖都發(fā)黃了，他們?nèi)灶B強地活著；東南院墻下生長著一人多高的枸杞，還沒變紅，就被麻雀吃了大半；放拖拉機的草棚下，工具箱上落了一層溥溥的灰塵；墻上裝草籽的皮包里，被老鼠咬了一個洞，風(fēng)一吹，一個兩個珠圓玉潤的草籽從皮包里跑出來。那些草籽，是母親還在時，留著穿門簾用的。
　　 母親離開四年多，物依舊，守候老院子的人，一去，再也回不來。
　　
　　 五
　　 第七個星期二，你離開人世整整四十九天。
　　 我們走進書房，沒像前幾期一樣，擦洗供桌上的灰塵。我們反復(fù)叫著你，爹，我們接你去看新房子吧，你跟著我們走。
　　 小弟開著電瓶車，把你帶回了你的墓地。
　　 鋪上黃紙，把供品放置在你的墳?zāi)骨?。紙錢壓住了小動物們的腳印，有狐貍的，也有飛禽的，墳?zāi)骨暗牟荼壤显豪锏牟蓍L得更有氣勢。我們點起紙錢，祭奠供品，然后與你一起，共享天倫。
　　
　　 后記：
　　 天地蒼茫，浮世如煙。父親的一生，是傳奇的一生。他用腳步丈量的漫長一生，無愧于心，更無愧于人。他生時對我們說，他走的時候，給他蓋一面國旗，忠于黨，就是他唯一的信仰。他最輝煌的20年，獻給了黨，他一直教導(dǎo)我們，不管何時何地，做任何工作，首先要對得起自己，才能對得起你所要干的工作。
　　 我們謹記，并以此紀念！