一
　　 還沒入伏天，魯南大地就熱得像個(gè)蒸籠一樣。人即使站在陰涼地也能被蒸出汗。
　　 南山上的栗子樹都無精打采地低垂著曬蔫了的葉子。在驕陽的照耀下，山腳下的水庫如同一面明晃晃的鏡子，映襯著藍(lán)天、白云還有山峰的影子。在水庫的西面，倏忽，一個(gè)黑點(diǎn)突破水面，一圈圈漣漪朝周圍擴(kuò)散。黑點(diǎn)在朝岸邊游動(dòng)，緊接著，黑點(diǎn)兒冒出水面，站成了一條粗線……一簇白花花的肉在太陽底下曬了曬，旋即被黃T恤和藍(lán)短褲給套進(jìn)去了。只見，一頂斗篷在快速地移動(dòng)。緊接著，人影便掩沒在了山林雜草叢里。
　　 老何走到栗子林里的草屋前，拿起掛在樹杈上的墨綠色水壺仰起脖子就往嘴里倒。脖子和前胸洇濕了一大片，不知是汗水還是水壺里濺出的水。老何順手拿起一條破了邊的毛巾擦了擦，自語道：“這狗肏的鬼天氣，不熱死人不算完哪！”
　　 一只公雞正咕咕地圍著一只母雞打轉(zhuǎn)，老何看著眼煩，過去一腳踢去，卻踢了個(gè)空，公雞和母雞都撲棱著翅子跑遠(yuǎn)了。老何又罵道：“這狗肏的公雞，過幾天老子就剁了你，讓你再蹦跶幾天！”
　　 天熱，老何的心情也燥熱。老何抬頭看看天，覺得不幾日就要來大雨。在下河灣的新房子眼看就要上梁了，包工頭老趙卻“二陽”了，發(fā)燒咳嗽不能動(dòng)。老何說：“那選的大吉的日子不就錯(cuò)過去了嗎？”老趙卻說：“不打緊，吉日子多著呢。耽誤不了。”
　　 老何罵道：“狗日的，扣你們工錢！”
　　 “扣個(gè)毬毛啊，工錢這都是最低的啦，十里八鄉(xiāng)，你打聽打聽，有這么賤的嗎？”
　　 “反正別誤了老子的吉時(shí)！”
　　 老何為了蓋房子真是磕了家底了。原先鎮(zhèn)里進(jìn)行危房改造，老何的破房子被拆了，鎮(zhèn)里只給蓋了三間瓦房，還有兩間空著。老何便想把空著的補(bǔ)齊，再好好裝修一下，把房子捯飭得像個(gè)樣子，那樣，柳芳才能安心地跟他。
　　 老何本來是打算打一輩子光棍的。只因?yàn)榍皫兹諈⒓颖敬鍥]出五服五叔的喪禮，喝多了酒說錯(cuò)了話，被五叔家的幾個(gè)兒子抬著扔出了院子。老何覺得憋屈，只得回山上拿著斧頭朝著栗子樹亂砍一通。上山放牛的貴子叔就說他：“乃文啊，光棍子的日子不好過，還是趕緊找個(gè)媳婦吧，年齡大點(diǎn)不要緊，帶娃的也不要緊，反正得有個(gè)暖被窩的，萬一再給你生個(gè)帶把的，死了也能有個(gè)頂‘老盆’的！”
　　 老何說：“現(xiàn)在哪有媳婦愿意跟俺，都是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)的！”
　　 貴子叔又說：“乃文，你嬸子她侄女就是現(xiàn)成的！”
　　 老何問：“哪個(gè)莊的？”
　　 “二十里外的汪家溝的?！?br />　　 “多大了，有娃吧？”
　　 “比你小個(gè)四五歲，帶個(gè)女娃，就是腿腳不便，小兒麻痹癥造成的！”
　　 “俺再考慮考慮的?！?br />　　 老何晚上躺在栗子林里的吊床上晃悠悠地看著樹梢上的彎月發(fā)呆，“女人”兩個(gè)字倏忽鉆到了他的內(nèi)心深處，他不禁哆嗦了一下。心底開始起了波瀾。許多年前，他曾經(jīng)和一個(gè)叫春蓮的女人熱戀過。那時(shí)，他大學(xué)沒考上，在夜市擺攤賣書。春蓮在隔壁，賣小飾品。其實(shí)，按算命的說，老何是有機(jī)會(huì)上大學(xué)的，但是，天公不作美，老何復(fù)讀了兩年還是不行。關(guān)鍵是他數(shù)學(xué)不行，英語也白搭。他想當(dāng)作家，天天寫詩，把自己陶醉在文學(xué)的天地里?？墒峭冻鋈ヒ话俣嗍自姡瑓s都石沉大海，沒了回音。老何就瘋狂地讀書，然后接著寫。為了活計(jì)，就到書市批發(fā)書在夜市上賣。正好一邊看書，一邊賣書，兩不誤。
　　 春蓮也愛看書，像小燕子一樣時(shí)不時(shí)飛落在他身旁。一來二去倆人投了脾氣，便漸漸生了情愫。春蓮愛看愛情小說，老何愛寫愛情詩。在午夜的街上，常能聽見老何深情地朗誦自己寫給春蓮的愛情詩，春蓮則會(huì)小鳥依人地倚在他的肩頭。老何念道：
　　 當(dāng)綠波蕩起漣漪
　　 你的笑容便一圈一圈
　　 蕩入我思念的河里
　　 當(dāng)春風(fēng)拂面吹起
　　 那翠柳兒已搖曳出
　　 你婀娜的身姿……
　　 后來，老何曾經(jīng)在夢里吟誦過這首詩。但是，從那以后，老何就再也沒寫過愛情詩。
　　 就當(dāng)老何初嘗了做男人的滋味后，便認(rèn)定春蓮就是自己的女人了。春蓮的柔情蜜意讓他對生活、對未來充滿了美好的憧憬和向往。然而，在一個(gè)明媚的清晨，春蓮不辭而別了。只留下了一封短短的分手信。信里說，她不愛他了，讓他另尋新人，讓他不要記恨她。老何幾乎瘋掉了，找遍了縣城的犄角旮旯，就差掘地三尺了，可連春蓮的人影也沒見。最后，老何暴瘦了二十斤，得了一場大病。不久后便回到了村里，把自個(gè)封閉在屋子里，也不和人說話，也不打交道。就那樣過了兩三年才從陰影里走出來。但是，從那以后便不找媳婦了，媒人介紹了不少，都被他給拒之門外了……
　　 老何現(xiàn)在想起來也不傷心了。都快年過百半的人了，活一天瀟灑一天。其實(shí)，老何今年才四十六歲，但是，頭發(fā)都白了大半，臉上起了不少褶子，看上去像個(gè)快六十歲的小老頭。所以，村里人都叫他老何，長輩們還是叫他乃文。其實(shí)，很多人都忘記了他的真名。
　　
　　 二
　　 芒種過后，下了一場大雨。南山和栗子林像剛出浴的婦人，顯得明澈誘人。山腳下的水庫里多了一對野鴨子，在湖面上戲謔。老何走在岸堤上，往野鴨子的方向扔了一個(gè)小石子，嚇得兩只野鴨子都鉆入了水底。老何曾是搞文學(xué)的，便對著湖面高聲誦道：“落霞與野鴨齊藏，夏水共南山一色！”然后揚(yáng)長而去。
　　 老何那天先理了發(fā)，打了發(fā)膠。又回山上洗了兩遍澡，打了三遍沐浴露，才換上新買的格子衫和咖啡色休閑褲。鏡子里的他煥然一新，他照著鏡子發(fā)了五分鐘的呆。覺得不是老何，是乃文，又好像不是乃文。他有些恍惚了。當(dāng)手機(jī)響起來的時(shí)候，他才從鏡子里走出來。是山下貴子?jì)鸬碾娫?，他知道是汪家溝的那個(gè)女人來了。他有些興奮，也有些木然。心里刻畫著女人的樣貌，竟然又想到了春蓮……
　　 當(dāng)老何晃悠悠地走進(jìn)貴子叔院子的時(shí)候，大石榴樹下閃出兩張笑臉。一張是老何熟悉的，一張是老何不熟悉的。只聽見從熟悉的臉上發(fā)來了了聲音：“乃文來了，快到這邊坐！”
　　 乃文叫了一聲嬸子，便坐到旁邊的小馬扎上了。
　　 “乃文，今天，咱們把話都說開了，能成是你們的緣分，不成也算多認(rèn)識(shí)個(gè)熟人?！?br />　　 乃文偷偷瞄了幾眼那個(gè)女人，那個(gè)女人臉蛋還算干凈，大眼睛、長眉毛，看著就挺精的。那個(gè)女人也不害羞，直愣愣地看著老何，反而倒弄得老何有點(diǎn)羞赧了。畢竟二三十年沒這樣看過女人了。乃文瞅著貴子?jì)疣溃骸皨鹱?，俺聽您的，您給介紹的應(yīng)該沒錯(cuò)！”
　　 “柳芳，你和乃文好好拉拉，別拿著勁，乃文人不錯(cuò)的！我先去菜園子里摘點(diǎn)菜，你們進(jìn)屋里聊?！?br />　　 貴子?jì)鹂嬷鴤€(gè)提籃出去了。院子里的空氣凝固了一二分鐘，還是柳芳先開的口。
　　 “俺的情況恁都知道了不？俺，俺有殘疾——還有個(gè)上高中的丫頭，俺男人早些年出車禍死了，俺公婆也早就沒了……”
　　 老何一直點(diǎn)頭，像是在聽，又不像。臉上始終掛著微微的笑。柳芳像是竹筒倒豆子似的把要的說的話一氣都說完了。老何笑呵呵地說：“只要恁能相中俺，俺怎么都行。”
　　 “乃文，俺一個(gè)女人拉扯一個(gè)孩子不易，就是，我的意思，咱倆要是成了，俺有兩個(gè)要求，一是對俺好，也得對俺丫頭好！”
　　 老何使勁地點(diǎn)頭：“那是自然，那是自然！”
　　 “讓俺生呢，俺都這個(gè)年齡了，身體也不是很好，俺也不想生了，這個(gè)恁能同意不？”
　　 老何用手搓了一下鼻尖，咽了口唾沫說：“能生更好，不能生有個(gè)現(xiàn)成的閨女就知足了。”
　　 柳芳攏了攏頭發(fā)，一股木瓜香味的洗發(fā)水味道散發(fā)出來。從老何的鼻腔竄入到了心里。老何心里有些發(fā)癢。他的眼睛開始不由自主地往眼前的這個(gè)女人的胸部窺去。柳芳似乎察覺到了，臉上有些泛紅。老何心想，雖然走路腿腳不靈便，但是，臉蛋還挺中看，皮膚也白，要是能生就更好了……
　　 柳芳又說：“二是，恁得有個(gè)新房子，那老土坯房子肯定不行，俺也不要求住什么多高檔精美的房子，至少要蓋五間大瓦房，簡單地裝修裝修，選個(gè)吉日把俺迎娶過門就行！”
　　 老何還是笑呵呵地答應(yīng)著。不過，心里卻打起鼓來，想想現(xiàn)在蓋五間大瓦房也得十多萬塊錢哪！自個(gè)這些年就守著個(gè)栗子林和兩畝山地，攢了幾萬塊錢，想著百年后給自個(gè)賣棺材出殯用的，這回可得咋辦呢？老何心里想，先應(yīng)承下來再說，反正車到山前必有路。
　　 倆人就這樣達(dá)成了共識(shí)，敲定了關(guān)系。中午貴子?jì)鹨舫燥?，柳芳說晌午回家還要喂豬，就先走了。老何看著柳芳騎上電動(dòng)車走遠(yuǎn)了，才對貴子?jì)鹫f：“這個(gè)女人也行，就是讓俺蓋新屋，俺卻有點(diǎn)犯難！”
　　 “村里有危房改造的名額，你找大林去訛訛要一個(gè)名額，恁家老房子也符合條件，還愁個(gè)屁嘛！”
　　 老何在貴子?jì)鸺页粤藘蓚€(gè)煎餅后便悠個(gè)哉悠個(gè)哉地回到了南山栗子林。
　　 老何再看栗子林，栗子林好像陌生了。自己住了十多年的草屋看上去挺別扭的。他在想自己這十幾年是怎么熬下來的。想想，自個(gè)是該有個(gè)新房子了。他晚上做了夢，夢見了兩個(gè)女人，一個(gè)女人掉進(jìn)了水庫里，掙扎著淹沒了腦袋；另一個(gè)女人光著身子在院子里洗澡，兩個(gè)奶子在月光下幽幽發(fā)亮。他禁不住遺精了……
　　 在他們確立了關(guān)系后，柳芳曾經(jīng)上過兩次山。老何也曾經(jīng)好幾次去柳芳家?guī)退碌馗苫睢?br />　　 第二次上山，柳芳便住下了。三間小草屋被收拾得干干凈凈，被褥都是換洗過的。這么多年，老何終于吃上了女人炒的菜，穿上女人洗的衣服。他哼著小曲半躺在吊床上看著自己的女人忙活的樣子，心里很是愜意。他想作詩一首，可是卻怎么想不出開頭。他寫的那首愛情詩的句子又在他的潛意識(shí)里冒出來，他又想起了春蓮。其實(shí)，春蓮沒有背叛他，只是當(dāng)年春蓮的爹得了重癥，弟弟、妹妹又要交學(xué)費(fèi)，她才被媒婆說給了隔壁村的一個(gè)做生豬生意的男人。那個(gè)男人有錢，出錢給她爹治病，出錢給她弟弟、妹妹交學(xué)費(fèi)……
　　 這些老何到現(xiàn)在也不知道。春蓮?fù)低档乜催^他，也曾在無數(shù)的黑夜里暗自哭泣，不知濕了多少毛巾。
　　 老何又一次做了回男人。事后，柳芳裸著花白的身子躺在老何的懷里，臉上洋溢著性愛后的光澤，嬌羞地如同剛?cè)攵捶康男履镒?。老何用手摩挲著柳芳的肩膀，感覺像是做夢一樣。柳芳說：“乃文，現(xiàn)在俺已經(jīng)是你的女人了，恁今后得好好疼俺，俺想再要個(gè)結(jié)婚戒指和項(xiàng)鏈！”
　　 老何正沉醉在幸福里，自然是滿口應(yīng)諾。
　　
　　 三
　　 補(bǔ)齊的兩間新房子“封頂大吉”那天，老何請來了貴子叔還有本家的一個(gè)關(guān)系較好的二哥，當(dāng)然，柳芳早就來幫著料理了幾天。柳芳儼然女主人一般，行使起了女主人的權(quán)利，里里外外都由她說了算。她炒了一大桌子菜，老何請他們吃了一頓豐盛的晚飯。老何喝多了，瘦削的臉上泛起了紅暈，眼神有些迷離。還要喝，被貴子叔給攔住了。老何拿著筷子敲著盤子罵道：“他奶奶的老天爺不公啊，我何乃文也算是個(gè)‘才子’，他們都算個(gè)毬啊，咱們村里那誰，當(dāng)年我是啥，哈哈，我現(xiàn)在也很好，有新房子、有新媳婦嘍……”
　　 老何說著就一頭趴在桌子上睡覺了。眾人們將他合力抬到床上去才散去。第二天日上三竿，老何才睡醒起床。柳芳早就熬了小米粥、煮了雞蛋。老何對著他的女人說：“媳婦，你做的飯真好吃！”
　　 柳芳笑著說：“俺的好多著呢，以后你會(huì)慢慢體會(huì)到的?！?br />　　 老何說：“恁還有啥好？說說俺聽聽！”
　　 “說出來就不好了，您就?等著吧！
　　 老何吃完飯抹了一把嘴，便從后面抱住了他的女人。女人想掙脫卻沒有掙脫掉。老何說：“媳婦，俺想再體驗(yàn)一下恁的好！”說著便抱起女人朝里屋走去。柳芳著急地說：“大門還沒關(guān)呢，關(guān)大門去！”
　　 “這個(gè)時(shí)候沒人來咱們家！”
　　 ……
　　 老何有了女人，便覺得生活有了意思。之前一個(gè)人逍遙自在，現(xiàn)在得負(fù)起男人養(yǎng)家糊口的責(zé)任了。便把栗子林旁邊的十幾棵老楊樹給賣了，買了一群小羊羔子，散養(yǎng)在栗子林里，又買了幾十只小鴨子放養(yǎng)在山下的水庫里。老何想掙錢，他突然發(fā)現(xiàn)錢是個(gè)好東西。想到自己的女人，渾身就有了氣力。除了放羊和放鴨子外，還跟著貴子?jì)饘W(xué)會(huì)了編柳筐兒，一天下來也能掙個(gè)五六十塊錢。
　　 老何和柳芳睡了兩次覺后便去縣里的民政局登了記。又找東莊的算命先生查了日子，說是臘月初八是好日子，說這天辦婚禮最吉利了，能白頭偕老。老何就掰著手指頭數(shù)算日子，他要算算秋季栗子下來了能賣多少錢，羊羔子長大了能賣多少錢，鴨子每天下的蛋能賣多少錢，賣了錢該置辦哪些東西。老何把要買的東西都記在本子上，時(shí)不時(shí)地翻看。柳芳見他把購買“三金”的事項(xiàng)列在了第一位，就說：“乃文，‘三金’就不買了，能省就省點(diǎn)，俺當(dāng)時(shí)和你談的時(shí)候只是試探試探的，現(xiàn)在俺知道恁的真心了，那些虛頭巴腦的就不弄了！”
　　 老何說：“那哪成呢，俺就是砸鍋賣鐵也得給你買，不買不成！”
　　 “說不買就不買了，咱把日子過好了比啥都強(qiáng)！”
　　 老何眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，狡黠地問：“過了這村就沒這店，以后可別埋怨俺?！?