大體知道初唐四杰的生存年代后，很奇怪他們的排名：王楊盧駱，王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王?！缎绿茣?shū)》記載，楊炯曾很不服氣地說(shuō)：“吾愧在盧前，恥居王后?！被蛟S有夸張，但這個(gè)排名在他們生前應(yīng)該就有人說(shuō)過(guò)。那這個(gè)排名的依據(jù)是什么呢？盡管杜甫說(shuō)“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”，但這排名肯定不僅僅是根據(jù)他們的詩(shī)文。根據(jù)他們流傳下來(lái)的詩(shī)文，王勃和駱賓王應(yīng)該排在前面；要是根據(jù)他們出名的時(shí)間，駱賓王當(dāng)然更應(yīng)該在前面。現(xiàn)在的我傾向于認(rèn)為當(dāng)時(shí)他們的詩(shī)文讓他們成為了“四杰”，而這個(gè)排名卻考慮了他們的門(mén)第。這四人中，前三者都出自名門(mén)大族，唯有駱賓王史書(shū)上說(shuō)他“出身寒門(mén)”。但也記載了他祖父駱雪莊，曾在隋朝擔(dān)任過(guò)右軍長(zhǎng)史。他父親駱履元，在唐朝擔(dān)任過(guò)青州博昌縣令。在今天的我們看來(lái)已經(jīng)是很不一般的官宦世家，居然在唐人眼里是“寒門(mén)”。可以想象其余三人該有多么顯赫的身世啊。當(dāng)然在現(xiàn)在，家世什么的已經(jīng)沒(méi)有太多的人在意了。要是重新給他們排名，估計(jì)駱賓王會(huì)排到前二吧？
　　 和王勃一樣，駱賓王也被稱為“神童”，明朝胡應(yīng)麟在《補(bǔ)唐書(shū)駱侍御傳》中說(shuō)：“賓王生七歲，能詩(shī)。嘗嬉戲池上，客指鵝群令賦焉，應(yīng)聲曰‘白毛浮綠水，紅掌撥清波。’客嘆詫，呼‘神童’?！庇涗洸灰欢ㄊ鞘聦?shí)，但這首《詠鵝》卻一定是孩子的口吻，成年人是不可能裝出這種心態(tài)的。當(dāng)然也不一定是七歲寫(xiě)成的，但一定不會(huì)是十五歲以后寫(xiě)成的。王勃的“神童”，僅僅有記載；而駱賓王的“神童”卻有實(shí)在的詩(shī)流傳下來(lái)。
　　 和很多先賢一樣，駱賓王的出生年月一直是個(gè)問(wèn)題。這倒不是古人馬虎，而是和我們的文化傳統(tǒng)有關(guān)。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是“英雄不問(wèn)出處”，成就一個(gè)人的不是他出生在哪年、什么地方、家世如何，而是他做了什么事。當(dāng)然西化了的知識(shí)體系需要精確，這樣就有很多學(xué)者開(kāi)始研究駱賓王到底出生在哪年。有各種說(shuō)法，普遍一些的說(shuō)他出生于619年，也就是大唐立國(guó)的第二年。最遲的說(shuō)是652年，也就是高宗永徽三年，相差三十三個(gè)年頭。具體哪年，其實(shí)都只是猜測(cè)，能確定的是唐高宗儀鳳四年（679年），他在中央政府侍御史的任上，被捕入獄。他也因此寫(xiě)成了他的名篇《在獄詠蟬》。這首詩(shī)我第一次讀，是在初中，是一本叫《唐宋律詩(shī)選》的選集里。選本中沒(méi)有這詩(shī)的序，使我很長(zhǎng)一段時(shí)間一直認(rèn)為沒(méi)有這序的存在。
　　 余禁所禁垣西，是法廳事也，有古槐數(shù)株焉。雖生意可知，同殷仲文之古樹(shù)；而聽(tīng)訟斯在，即周召伯之甘棠。每至夕照低陰，秋蟬疏引，發(fā)聲幽息，有切嘗聞。豈人心異于曩時(shí)，將蟲(chóng)響悲于前聽(tīng)？嗟乎，聲以動(dòng)容，德以象賢。故潔其身也，稟君子達(dá)人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時(shí)而來(lái)，順陰陽(yáng)之?dāng)?shù)；應(yīng)節(jié)為變，審藏用之機(jī)。有目斯開(kāi)，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬樹(shù)之微風(fēng)，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知。仆失路艱虞，遭時(shí)徽纆。不哀傷而自怨，未搖落而先衰。聞蟪蛄之流聲，悟平反之已奏；見(jiàn)螳螂之抱影，怯危機(jī)之未安。感而綴詩(shī)，貽諸知己。庶情沿物應(yīng)，哀弱羽之飄零；道寄人知，憫余聲之寂寞。非謂文墨，取代幽憂云爾。
　　 這序里引用了東晉殷仲文的故事。殷仲文是桓玄的姐夫，曾幫助桓玄篡位。后叛桓氏回到東晉，但不受重用，被貶到東陽(yáng)當(dāng)太守。據(jù)說(shuō)在他當(dāng)太守期間，曾看到府中的老槐樹(shù)而發(fā)出感嘆說(shuō)：“此樹(shù)婆娑，無(wú)復(fù)生意?！边@里駱賓王引用這個(gè)故事，或許是說(shuō)他們相同的處境，盡管殷仲文名義上是太守，其實(shí)應(yīng)該和囚犯差不多，不久他就以謀反罪被殺。也或許是說(shuō)他們歲數(shù)差不多，當(dāng)時(shí)的殷仲文應(yīng)該是四十左右，駱賓王也或許就在那個(gè)年齡段。當(dāng)然也有可能僅僅是為了引出后面的一句而借用了這個(gè)典故。這后面的一句在今天的我們看來(lái)是傳說(shuō)，但在古人卻一直當(dāng)成是事實(shí)。說(shuō)的是西周召伯巡行民間，怕煩勞百姓，就在甘棠樹(shù)下斷案。他的斷案也非常公正。駱賓王肯定是希望自己也能得到公正的對(duì)待。“見(jiàn)螳螂之抱影，怯危機(jī)之未安”，螳螂已經(jīng)準(zhǔn)備要行動(dòng)了，到底結(jié)果如何呢？心里忐忑不安。這“序”可以當(dāng)成《秋蟬賦》。
　　 西陸蟬聲唱，南冠客思深。
　　 不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。
　　 露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。
　　 無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心？
　　 首聯(lián)，“西陸”，代指秋天?！端鍟?shū)》的《天文志》里有這樣的說(shuō)法：“日循黃道東行一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。行東陸謂之春，行南陸謂之夏，行西陸謂之秋，行北陸謂之冬?！薄澳瞎凇?，也稱楚冠，代指囚徒。說(shuō)的是楚國(guó)鐘儀被關(guān)在晉國(guó)時(shí)，一直戴著楚國(guó)人常戴的帽子。被囚禁的人聽(tīng)到秋天的蟬聲，更加重了對(duì)家鄉(xiāng)的思念。
　　 額聯(lián)，這一聯(lián)理解有分歧。一種說(shuō)法說(shuō)“玄鬢”，是蟬的黑色翅膀，這一句是在說(shuō)蟬，后來(lái)的“白頭”是當(dāng)時(shí)的詩(shī)人頭發(fā)已經(jīng)白了，也就是有了歲數(shù)了。還有一種說(shuō)法說(shuō)“白頭吟”是樂(lè)府曲名，據(jù)說(shuō)是卓文君為了和司馬相如斷絕關(guān)系所作。但后來(lái)鮑照、張正見(jiàn)等都以此為題，寫(xiě)過(guò)自覺(jué)清直卻遭誣謗的詩(shī)。要是這樣的話，上半句的“玄鬢影”就是自指了，是說(shuō)自己還這么年輕，就遭遇了古人有了一定歲數(shù)才有的境遇?？梢钥闯?，要準(zhǔn)確地理解這一聯(lián)確實(shí)需要知道作者當(dāng)時(shí)到底多大。而只要知道他生于哪年，這問(wèn)題也就迎刃而解了?？磥?lái)古人生年的研究還是有些必要的。但就我而言，我更傾向于第一種，“玄鬢”指蟬，而“白頭”就是獄中的詩(shī)人。這一聯(lián)表面上看是把蟬和詩(shī)人對(duì)照著寫(xiě)，其實(shí)是在為后一聯(lián)，把“蟬”當(dāng)成自己，或者說(shuō)把自己幻化成蟬而做鋪墊。
　　 頸聯(lián)，“露重”，時(shí)間應(yīng)該是深秋；“飛難進(jìn)”，很難再飛。風(fēng)多，也是秋天的特色，“響易沉”，叫聲很容易就被蓋過(guò)。這是在寫(xiě)蟬，但真正表現(xiàn)的卻是正在難中的詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心態(tài)。同樣是蟬，在一輩子都顯達(dá)的虞世南那里是“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，看上去自重，其實(shí)也是自傲，是覺(jué)得自己是個(gè)人物的人該有的口氣。而李商隱的“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”，卻是一直希望有出頭機(jī)會(huì)，但總也得不到那樣機(jī)會(huì)的牢騷話。詠物詩(shī)，表面上說(shuō)的是物，其實(shí)是在說(shuō)自己。要是能讓讀者感到那物確實(shí)如此，而詩(shī)人的心情也確實(shí)該如此。這就到了該類詩(shī)的最高境界。
　　 尾聯(lián)，“高潔”，蟬宿在樹(shù)上，算“高”；“飲露”，以吃露水為生（這是古人的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然不符合現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)），而“露”又被古人認(rèn)為是潔凈的。這句借雙關(guān)而表達(dá)自己的不滿?！笆啦晃抑笔枪沤癫湃藗児灿械睦悟}。在他簡(jiǎn)單的傳記里，說(shuō)他“武后時(shí)，數(shù)上疏言事，得罪”，那么他應(yīng)該是不贊成武則天當(dāng)政或者對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)政者有很多的意見(jiàn)，并且也敢于公開(kāi)上書(shū)表達(dá)自己的意見(jiàn)。結(jié)果武后是否生氣不清楚，武后的狗腿子們生氣了。他被治罪。在他后來(lái)投靠到李敬業(yè)麾下，草擬了著名的《代李敬業(yè)傳檄天下文》（《討武曌檄》），發(fā)出“請(qǐng)看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下！”的呼喊。據(jù)說(shuō)武則天在看到那篇檄文后，曾驚問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)的，有人告訴她是駱賓王。她感嘆道：“有如此才，而使之淪落不偶，宰相之過(guò)也！”可見(jiàn)以前的她根本就沒(méi)有看到過(guò)駱賓王上的書(shū)，當(dāng)然她也就不會(huì)因?yàn)樯鷼舛幜P他了?！伴愅鹾靡?jiàn)，小鬼難纏”，一直以來(lái)都是這樣的。
　　 大唐弘道元年（683），唐高宗去世，武則天廢自己的兒子中宗李哲，改立自己的兒子相王李旦。684年9月，被貶為柳州司馬的李敬業(yè)提出“匡復(fù)唐室”的口號(hào)，在揚(yáng)州起兵征討武則天。當(dāng)時(shí)任臨海丞的駱賓王投奔了過(guò)去，寫(xiě)了《為徐敬業(yè)討武曌檄》，也應(yīng)該在同時(shí)寫(xiě)了《在軍登城樓》。
　　 城上風(fēng)威冷，江中水氣寒。
　　 戎衣何日定？歌舞入長(zhǎng)安。
　　 據(jù)《梁書(shū)》《元帝紀(jì)》記載，在公元552年2月，梁元帝蕭繹為討伐侯景，發(fā)布了一篇檄文，其中有這么一句“信與江水同流，氣與寒風(fēng)共憤”。三月侯景被殺。駱賓王這里化用了這句，并且和當(dāng)時(shí)的氣候也恰好一致。侯景是亂梁的人，而在駱賓王看來(lái)，武則天是亂唐的人。侯景之亂在那篇檄文后很快就被平滅了，武則天當(dāng)然也不會(huì)長(zhǎng)久。理解了這種心情，后面兩句的樂(lè)觀就水到渠成了。
　　 可歷史實(shí)在不是幾篇文章就能改變的。短短的兩個(gè)月后，這次兵變被鎮(zhèn)壓，李敬業(yè)也被部下所殺。駱賓王的結(jié)局也有好幾種說(shuō)法?！顿Y治通鑒》說(shuō)他與徐敬業(yè)同時(shí)被殺，《朝野僉載》說(shuō)他是投江而死，《新唐書(shū)》本傳說(shuō)他“亡命不知所之”。孟棨《本事詩(shī)》則說(shuō)：“當(dāng)（徐）敬業(yè)之?dāng)?，與（駱）賓王俱逃，捕之不獲。將帥慮失大魁，得不測(cè)罪。時(shí)死者數(shù)萬(wàn)人，因求戮類二人者，函首以獻(xiàn)。后雖知不死，不敢捕送。故敬業(yè)得為衡山僧，年九十余乃卒。賓王亦落發(fā)，遍游名山。至靈隱，以周歲卒?！弊詈筮@說(shuō)法，還被《唐才子傳》演繹出一個(gè)故事。說(shuō)是詩(shī)人宋之問(wèn)被貶途中，經(jīng)過(guò)錢(qián)塘，游靈隱寺。晚上月亮很好，他在長(zhǎng)廊下吟誦道：“鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥”，但遲遲吟不出下聯(lián)。有一個(gè)坐禪的老僧，問(wèn)道：“年輕人不睡覺(jué)，吟誦了這么久，什么原因？”宋之問(wèn)回答說(shuō)：“想吟誦一下這座寺，可接不下去了?！崩仙Φ溃骸昂尾坏溃簶怯^滄海日，門(mén)對(duì)浙江潮?！彼沃畣?wèn)豁然開(kāi)朗，完成了自己的詩(shī)作。老僧的那聯(lián)，被講這故事的人認(rèn)為是宋之問(wèn)那首詩(shī)的詩(shī)眼。據(jù)說(shuō)宋之問(wèn)第二天再去拜訪，老僧已經(jīng)走了。他也才聽(tīng)說(shuō)這老僧是駱賓王。
　　 駱賓王到底哪年去世的，和他到底是哪年出生的一樣，被后人演繹成了一個(gè)迷。后人之所以這樣演繹，唯一的原因就是他生前寫(xiě)過(guò)那些優(yōu)美的詩(shī)文。特別是他的那些長(zhǎng)篇歌行，象《帝京篇》《疇昔篇》《艷情代郭氏答盧照鄰》《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》等等，在當(dāng)時(shí)都非常流行，也應(yīng)該是這些詩(shī)篇，讓他成為了唐朝初期的“四杰”。當(dāng)然這些詩(shī)篇，現(xiàn)在或許還有人喜歡，但我卻不太看重。我更喜歡他的一些短詩(shī)，象《于易水送人》。
　　 此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。
　　 昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。
　　 送人，又恰好是曾經(jīng)的燕太子丹送別荊軻，唱出“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的地方。短短的二十個(gè)字，駱賓王借古喻今。前兩句設(shè)想燕太子丹送別荊軻的情景：悲壯。后兩句回到現(xiàn)實(shí)，也是送別，那種悲壯的情緒仍舊會(huì)讓送人者和被送者感受到。
　　 駱賓王在《答員半千書(shū)》中借用莊子的鯤鵬，有這樣的議論：
　　 夫鯤之為魚(yú)也。潛碧海，泳滄流，沉鰓于勃海之中，掉尾乎風(fēng)濤之下，而豪魚(yú)井鮒，自以為可得而齊焉。鵬之為鳥(niǎo)也，刷毛羽，咨飲啄，戢翼于天地之間，宛頸乎江海之畔，而雙鳧乘雁，自以為可得而褻焉。及其化羽垂天，摶風(fēng)九萬(wàn)，振鱗橫海，擊水三千，寧肯借翰于搶榆，假力于在藻，資江濱捐流之水，待堀堁揚(yáng)塵之風(fēng)哉？故張子房之達(dá)人也，擊水摶風(fēng)之適焉？朱買(mǎi)臣之屈已也，戢翼沉鰓之致焉。
　　 在他看來(lái)，再優(yōu)秀的人在沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己才能時(shí)，和凡人無(wú)異。只有在機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，鯤鵬才能成為鯤鵬，而“豪魚(yú)井鮒”“雙鳧乘雁”不過(guò)是“豪魚(yú)井鮒”“雙鳧乘雁”。同時(shí)也在該信中，他說(shuō)“其有道在則尊，德成而上”，也就是真正能做出超過(guò)常人的事，就會(huì)被世人尊崇。那么，這首短詩(shī)也就是他這種思想的體現(xiàn)。荊軻由于“刺秦”而被后人尊崇，只要有那樣的機(jī)會(huì)來(lái)臨，他駱賓王也一定會(huì)那么做。理解了這點(diǎn)，就能理解他為什么會(huì)參與到李敬業(yè)短暫的討武兵變中去了。