我們的內(nèi)心深處，有一個(gè)只有自己能抵達(dá)的桃花源，珍藏著跨時(shí)空的時(shí)間段落，總會(huì)不經(jīng)意夢(mèng)回。但若真能去了，又會(huì)有一種隱憂悄然浮起。
　　 七年前的我，在一個(gè)深秋的午后，像做夢(mèng)一樣站在心心念念想了太久的農(nóng)場(chǎng)大院院門(mén)口，探頭看，入眼的盡是淺色的樓房和濃密的花園，心中不由一沉。于是驅(qū)車緩緩地繞著大院外圍墻開(kāi)了半圈。母親曾拉過(guò)磚的磚廠，尚有遺跡可尋，小酒廠和冰棍廠則無(wú)處迷蹤。相鄰的村子大約還是之前的模樣，但拆掉的門(mén)窗也在預(yù)示著加速消失的不可逆進(jìn)程。院北那一眼望不到邊的，像屏障一般把我們與繁華城市隔絕的莊稼地，如今被一道突兀的高速路橫跨，生硬地把我的思想攔截，好似陷入一切都不可追的無(wú)奈。
　　 還好，大院的圍墻仍有著古老的痕跡，站于此，好像站在了曾經(jīng)的年少，我指著西，指著東，與夫君敘說(shuō)著不足十歲的我，總不聽(tīng)父母這里有妖怪的話，偷偷和小伙伴來(lái)這里玩耍。逢洋槐花開(kāi)，我們即便扎得吱吱叫，也會(huì)比著賽擼花串吃，都成了不吃飽不回家的主兒。遇玉米臨近成熟時(shí)，我們像地鼠一樣在地里瞎轉(zhuǎn)，爭(zhēng)著搶著找紅根的，據(jù)說(shuō)這樣的玉米桿才會(huì)像糖一樣甜。還有未成熟的黃豆、花生，以及黑溜溜、甜根等野菜，都是引得我們必須前往的堅(jiān)定目標(biāo)?？v使不小心刮破褲子，磨破鞋子，回到家挨母親一頓打也心甘情愿。
　　 如此熱鬧地說(shuō)著，仍難掩未有進(jìn)入大院的悵然，我有點(diǎn)阿Q地自我安慰：走近，卻沒(méi)有走進(jìn)，那么記憶中的老房就一直在。
　　 近日，因緣再次回到大院。這次未有絲毫的猶豫，是因先聽(tīng)到大院里還有幾排老平房，和我們當(dāng)時(shí)住過(guò)的一模一樣。
　　 站在大院一角，環(huán)顧四周。淺色的樓房代替了平房的功用。唯大院一角未有高層，仍是一排排以路為軸，兩側(cè)對(duì)稱的平房。
　　 問(wèn)，這是我家老房嗎？答，不是，但是同一批建造的，布局都是一樣的。
　　 他的話音未落，我已經(jīng)疾步走進(jìn)想念了太多年的，夢(mèng)到過(guò)太多次的胡同里。
　　 咚，咚，咚，咚，踏在水泥板上，一步一步走向時(shí)光的深處。
　　 南邊是前排的后墻，一米多高的北窗戶是它的特色。多用黑色油氈封住，記憶中，在屋內(nèi)它是可以撐起來(lái)的，方便通風(fēng)，也方便我們這些小鬼爬窗戶、走捷徑。從屋內(nèi)踩著凳子上窗臺(tái)，跨過(guò)底層固定的窗格，踩到外窗臺(tái)，再像下臺(tái)階一樣，踩著墻圍一樣的窄臺(tái)，輕輕一跳。
　　 北邊是后排的前臉，或木質(zhì)或者鐵質(zhì)的門(mén)上，掛著緊緊閉合的鎖頭，或有爬過(guò)墻頭的瓜蔓垂下，開(kāi)著一朵兩朵的花兒。一根紅薯蔓順墻而行，滋生張揚(yáng)的葉子，也在說(shuō)著這里許久未有人來(lái)的現(xiàn)實(shí)。
　　 胡同的盡頭是一道月亮門(mén)。
　　 這道月亮門(mén)在記憶中是胖胖圓圓的。我們玩耍時(shí)，還常各靠坐在一邊，你一下我一下的，誰(shuí)也抓不到誰(shuí)。每每聽(tīng)到母親呼喚吃飯，嬉笑著跑向胡同時(shí)，這月亮門(mén)就像一個(gè)溫暖的懷抱，我們義無(wú)反顧地跑了進(jìn)去。
　　 站在已經(jīng)無(wú)人居住的胡同口月亮門(mén)旁，腦海中的畫(huà)面在不停流轉(zhuǎn)。
　　 清晨里，懷揣著熱乎乎的生日雞蛋，傲嬌地走出家門(mén)，故意繞到同生日小伙伴家里炫耀的我；
　　 課余時(shí)，手牽著手在胡同里發(fā)了瘋一樣，往返奔跑捉迷藏、嬉笑打鬧的我們；
　　 下班時(shí)間一到，陸續(xù)走進(jìn)胡同的，父親和他的同事們，各回各家后，各家小院里響起各種方言的呼喚聲：吃飯啦，回家嘍！
　　 系著素色圍裙，梳著兩個(gè)長(zhǎng)辮子的母親站在院門(mén)口，一邊喊，一邊絮叨：一個(gè)賽一個(gè)的皮，這群小丫頭可沒(méi)法管。
　　 待我們回家后，碗筷早已擺上餐桌，父親看著我們的小黑手直搖頭，強(qiáng)拉著我們?nèi)?nèi)屋門(mén)后的臉盆架那洗手。溫?zé)岬乃阆愕姆试?，父親一雙大手搓洗著我們的小手。一般這時(shí)，我們都是少有的乖巧，但這絲毫不會(huì)妨礙，吃飽飯了，又頑皮鬧妖的，惹惱了母親。她作勢(shì)追著要開(kāi)打，嗷嗷哭的我們出了家門(mén)，順著胡同，咚咚咚咚地跑沒(méi)影了。
　　 而此刻，一切都是靜靜的。
　　 我會(huì)詫異月亮門(mén)的低矮，胡同的狹窄。
　　 我會(huì)感謝，還好，老房子還在。讓我們這樣離開(kāi)三十多年的孩子，可以看到曾經(jīng)家的模樣。
　　 青色的磚，青藍(lán)色的門(mén)窗，側(cè)立磚的窄窗臺(tái)和墻圍邊臺(tái)，曾晾曬著母親做的花布鞋，夏日里的西瓜子，秋日里的葵瓜子，擺放著父親鐘愛(ài)的仙人球、月季花。黑白老照片里，這是出現(xiàn)概率最多的背景墻。當(dāng)時(shí)還年輕的父親和母親，帶著我們小姐妹，可是沒(méi)少拍照。母親會(huì)讓我們穿上最得體的衣裳，并想讓我們都露出齊整整的笑容，可我們偏偏不那樣，小妹的黑白分明的大眼睛總看向一邊，二姐笑成了瞇瞇眼，我捏著衣角，以為這樣很漂亮。
　　 一門(mén)一窗是一間，可以成獨(dú)院。每一排平房的房間數(shù)相等，但院落并不相同。兩間或三間的院子，就會(huì)相對(duì)應(yīng)的大起來(lái)。我家是三間，父親母親帶著小妹住西屋，我們?nèi)忝米|屋，院里的兩間小南房里，放著很多我不知道做什么的雜物。一個(gè)并不算小的雞窩占據(jù)院東南角，無(wú)限提供了我們解饞吃的新鮮雞蛋。一根細(xì)繩橫跨東西，繩子上流轉(zhuǎn)著一家人的衣衣裳裳。衣服多是黑灰藍(lán)，手工并不靈巧的母親，會(huì)把補(bǔ)丁做對(duì)稱，小妹曾惱悶問(wèn)：為什么這個(gè)口袋沒(méi)有口呢？
　　 “爸爸，是先放油，還是先放蔥?！痹谠豪锩籂t子做飯的大姐，大聲問(wèn)著。父親肯定會(huì)第一時(shí)間告知，大姐卻不長(zhǎng)記性地總問(wèn)。于是鄰居們也記住了這句話，他們大約在想，我肯定是聽(tīng)錯(cuò)了，做飯不是母親做的事嗎？于是乎，這句話被傳成了“媽媽，是先放油，還是先放蔥?！倍沂菦](méi)有記憶的，那時(shí)的我還小，太頑皮，只記得那時(shí)家里做飯的，多是父親，而從農(nóng)村跟出來(lái)的母親，則是給父親打下手，刷鍋洗碗。他們?nèi)绱说呐浜夏Ｊ?，一直延續(xù)下來(lái)，從之前的大院，到我們現(xiàn)在的大院。也被我們繼承到各自的小家，只是，我們落實(shí)的是他們相處的精髓：看孩子還是做飯二選一，誰(shuí)先到家誰(shuí)做飯。做飯對(duì)于我們一大家人都不是負(fù)累，而是愿意主動(dòng)承擔(dān)的責(zé)任。
　　 在大院里，幾乎家家的孩子都會(huì)做飯，父親工作忙，母親忙家務(wù)，看弟弟妹妹，做飯的活，就自然而然落在了頭大的孩子身上。我家或許是一個(gè)例外，也或許，是當(dāng)家里老三的我，實(shí)在沒(méi)有看到姐姐做飯的記憶。當(dāng)聽(tīng)到如此說(shuō)法時(shí)，我更加想念離開(kāi)兩年的父親，是他，從不顧工作的辛勞，擔(dān)起鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的重任，護(hù)佑我們可以自由自在地長(zhǎng)大。
　　 農(nóng)場(chǎng)大院的工作者，大多來(lái)自本地，也有像父親這樣當(dāng)兵復(fù)員后，落到這里的異鄉(xiāng)人。母親說(shuō)，山東的，河南的，山西的都有。大家聚在一起不容易，互相幫襯著，日子再難也能過(guò)。父親因機(jī)緣調(diào)動(dòng)而離開(kāi)后，大院成了我們的遠(yuǎn)方。陸續(xù)的，大院里的人，也走出了大院。把家安放在城里，利于孩子們的教育，把家安放在家鄉(xiāng)，可以尋到內(nèi)心的踏實(shí)。故而，大院的平房，成為很多人流動(dòng)的家。日后談起，你和誰(shuí)是鄰居，之后搬家了，我們又成了鄰居。我當(dāng)時(shí)太小，只記得幾個(gè)小伙伴的家。而母親至今，仍能說(shuō)出每間房的主人，他們來(lái)自哪兒，家屬叫什么，有幾個(gè)孩子，孩子都叫什么。母親總說(shuō)起很多人的好，我卻如何也記不住這些名字。
　　 再之后，平房開(kāi)始一片片的消失，我家曾經(jīng)住過(guò)的房子，她家，他家的老房子，被替換成樓房、廣場(chǎng)、花園。就如我現(xiàn)在居住的大院是一樣樣的，若非要找出區(qū)別，或許就是因?yàn)楫?dāng)年我們來(lái)到這里的大院，還未及融入其中，老房子就消失了，帶給我們的，是跨過(guò)了送別的不舍，直接是終于有了新家的歡喜。
　　 走在胡同后，遇見(jiàn)到了幾位老人，一提我父親的名字，他們都知道，說(shuō)及父親的離開(kāi)，老人直說(shuō)這剛知道呢，心里真不得勁兒。熟悉的鄉(xiāng)音，撫平了我們太久的思念。我默默記著這里的一切，想著多跟母親說(shuō)說(shuō)，我知道，她也如同我們一樣，始終掛牽著這里。
　　 鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情，是一個(gè)地方獨(dú)有的標(biāo)簽，讓有過(guò)相同經(jīng)歷的人，一聽(tīng)到，就忍不住心潮澎湃，待要離開(kāi)時(shí)，忍不住一步三回首，因?yàn)槲抑?，這老房子，終歸要淹沒(méi)在時(shí)光的長(zhǎng)河中。他們的消失并非被遺忘，而是為了更好地建設(shè)好大院，我們?cè)?jīng)共同的家園。
　　 或許將來(lái)再來(lái)時(shí)，一切都無(wú)處可尋，就如同我曾經(jīng)的擔(dān)憂一樣。但這次真的走進(jìn)，我終于明白，我們心心念念想著的，是老房子，老時(shí)光，更是老時(shí)光，老房子的親人，一起長(zhǎng)大的小伙伴，是我們這些大院孩子，像行囊一樣跟隨父輩不停輾轉(zhuǎn)多地生活，而組成特殊大家庭里的深厚情誼。
　　 只有情誼在，一切都永遠(yuǎn)不會(huì)消失，她早已在我們共同的心里，播下一顆感恩的種子，不管走多遠(yuǎn)，走多久，只要再相聚到一起，都會(huì)如初般，細(xì)說(shuō)從前，并共同展望未來(lái)。
　　 與小妹說(shuō)及農(nóng)場(chǎng)大院，她說(shuō)記得最清楚的，是幼兒園里，煮雞蛋的綠色高把大鐵壺，每一個(gè)雞蛋都標(biāo)著名字，煮熟了老師再分給小伙伴們吃。我問(wèn)，是綠色的嗎？她說(shuō)：我非常確認(rèn)。
　　 我想，并不僅僅是我，對(duì)大院的掛牽，對(duì)于我們大院孩子都是一樣的。
　　 很想做一個(gè)小調(diào)研，若您正好曾去過(guò)這個(gè)大院，什么對(duì)于您印象最深呢？
　　 某隊(duì)花池里的指甲花；
　　 廣場(chǎng)電影放映時(shí)的報(bào)紙包的葵瓜子；
　　 有一個(gè)圓水池的磨坊；
　　 黃色的大西紅柿；
　　 西廠的國(guó)光蘋(píng)果、大鴨梨；
　　 摘棉花，剝玉米的勞動(dòng)課；
　　 小酒廠；
　　 冰棍房；
　　 冰棍房附近的荷花；
　　 學(xué)校門(mén)口大垂柳；
　　 大垂柳下冬日里賣冰棍的白木箱；
　　 ……
　　 這是我們這一代十歲左右小孩的記憶。
　　 在城里上高中時(shí)，住過(guò)庫(kù)房改建的極冷宿舍；
　　 從西廠到東廠有多遠(yuǎn)；
　　 弟弟妹妹這些小屁孩有多難甩；
　　 干不完的家務(wù)活；
　　 自己的將來(lái)會(huì)是什么樣呢？
　　 ……
　　 比我們年長(zhǎng)幾歲的他們，早早成了父母的小助手，會(huì)比我們更早體會(huì)到生活的艱辛，他們會(huì)更多地考慮未來(lái)，而不似我們只會(huì)嬉鬧玩耍。
　　 這或許是姐姐們的記憶。
　　 而對(duì)于我們的父輩來(lái)說(shuō)，或許與他們的工作場(chǎng)景相關(guān)。
　　 不多說(shuō)。
　　 對(duì)于我們的母輩來(lái)說(shuō)，則更多的，是那些謀生的艱難。
　　 從我母親親身經(jīng)歷的：
　　 拉過(guò)磚；
　　 編過(guò)藤椅；
　　 當(dāng)過(guò)售貨員；
　　 各種雜工；
　　 一塊磚多少斤你知道嗎？
　　 一斤面多少錢(qián)你知道嗎？
　　 父親發(fā)工資前的那幾天，口袋里會(huì)有幾枚硬幣，你知道嗎？
　　 家里置辦的物件兒每個(gè)多少錢(qián)，你知道嗎？
　　 冬日里的晚上如何拆洗我們弄臟的棉衣，而不耽誤第二天起早穿上的方法，你知道嗎？
　　 我母親都知道。
　　 與父親母親來(lái)說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)生活的日子里，綴滿艱難，同時(shí)，也收獲了太多艱苦大環(huán)境下的相互支撐的真感情。這情感，穿越姓氏、地域、血脈，以大院為單位，是獨(dú)一無(wú)二的，是值得我們共同去珍惜的。時(shí)間過(guò)去越久，就會(huì)越加珍貴。
　　 離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后，我們又去了曾經(jīng)就讀的中專，姐姐當(dāng)年送我上學(xué)，如今我們相依在校門(mén)口拍照。又幾日后，我們一家人去到墓園，我與父親說(shuō)起農(nóng)場(chǎng)大院的變遷，說(shuō)去到了他曾工作過(guò)的地方，又看到了總夢(mèng)到的月亮門(mén)……