歲月深處的“年”，穿新衣、走親戚、蒸饅頭、貼春聯(lián)、殺豬……
　　 關(guān)于過年的那些事，你還記得嗎？小時(shí)候的年，我和兩個(gè)姐姐最期盼的是有新衣服穿，這就是最好的年。對(duì)于兩個(gè)弟弟，沒有爆竹放那就不叫年。而父母親，他們說有了年豬才覺得年不寒酸。一頭年豬，情牽人間煙火，溫暖苦澀歲月。
　　 很小很小的時(shí)候，家里發(fā)生了變故，由于許多原因，導(dǎo)致我們一家七口無家安居。父親帶著多病的母親和幼小的我們經(jīng)常搬家，農(nóng)業(yè)社的牲口圈、倉(cāng)庫(kù)院，大關(guān)場(chǎng)的老土窯、小爺家的塌荒院，都是我們寄住過的地方。別說吃豬肉，就是一日三餐能吃一頓飽飯那都是奢望。
　　 每年進(jìn)入臘月，我和弟弟都會(huì)跑去看別人家宰年豬，聞著那豬肉飄香的味兒，我和弟弟難免會(huì)饞得舔嘴巴。母親總會(huì)拖著病體，拿著棍子踉踉蹌蹌地吆我們回家。偶有鄰居宰完豬，會(huì)給我們端一碟子豬肉菜，我們姊妹狼吞虎咽，一搶而空，父母看著我們興致勃勃吃完肉菜舔著空碟，臉上卻是愁云密布，心事凝重。
　　 記得每年到七八月份，母親都會(huì)“領(lǐng)”回來一頭小黑豬養(yǎng)，說隔年的肉瓷實(shí)，這就叫吊上了“豬股子”，因?yàn)槊磕甑桨司旁路荩锸樟搜笥笠餐诹?，還有洋芋地里的蘿卜、白菜。洋芋挖回來，挑揀后才能下窖。把大點(diǎn)的洋芋下窖或者賣點(diǎn)錢，小的、傷的就揀出來喂小豬。蘿卜白菜也一樣，把好點(diǎn)的弄酸菜、咸菜吃，挑揀剩下蟲子吃過的就和著小洋芋弄到大鍋里，煮給小豬著吃。爸媽總忙于田間地頭，豬的口糧就交給大姐二姐了，我只負(fù)責(zé)放學(xué)后看豬崽吃食。記得那時(shí)候家里有兩口二尺的大鐵鍋，一口上面破了個(gè)大洞，但不影響它當(dāng)鍋蓋。姐姐總是把洋芋壘得老高，像個(gè)山頭，再把那口破鐵鍋扣上面，然后用塑料把那個(gè)洞口堵上。開始了燒煮。
　　 等父母回家來，鍋扣鍋的一大鍋洋芋和著那些菜煮熟了，這時(shí)候父親拿著一把推耙，揭開扣著的鍋，熱氣彌漫整個(gè)廚窯，父親卷起袖口趁熱搗洋芋，洋芋搗得稀巴爛后，差不多也和菜攪和勻了，黏黏糊糊的，免得喂時(shí)再麻煩搗爛。
　　 喂豬也是一項(xiàng)大任務(wù)，兩個(gè)姐姐像兩個(gè)“老媽子”，地里的秋田收著打碾后，所有的糠拉回家，在門口堆成一座小山，大姐和二姐輪流包起頭巾篩糠，谷糠、糜糠、胡麻糠、蕎麥糠等，嗆口的灰塵彌漫著整個(gè)大門口。姐姐的身上臉上覆蓋了一層厚厚的灰塵，連睫毛上都落滿了塵土，等篩好的豬糠裝滿了茅柵之后，姐姐才可以停下來。每每篩一回豬糠，兩個(gè)姐姐就成了個(gè)土蛋蛋，活像一個(gè)小老太，這時(shí)姐姐會(huì)美美的洗上一回，洗衣服、洗頭、洗鼻孔耳朵眼里的一串一串的黑塵灰。
　　 每年的黑豬崽都由母親從集市上“領(lǐng)”回家。母親經(jīng)驗(yàn)豐富，她知道長(zhǎng)什么樣的豬崽不挑食，長(zhǎng)得壯。她會(huì)認(rèn)真、細(xì)心的挑揀，毛稀光滑、口粗襠寬、鼻孔門粗壯的豬崽吃食潑辣，一般體型較大，頭大尾巴上翹，耳大而下垂，腰身長(zhǎng)且微凹，母親說這種豬崽最好。相反，尖嘴猴腮，腿細(xì)毛稠的家伙，往往吃食嘴像“咪咪”，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不了一身好膘。
　　 母親把豬崽“領(lǐng)”回家放進(jìn)豬圈里，吩咐我們好生伺候。每天放學(xué)后，我就接過姐姐攪拌好的豬食，屋后的豬圈門口父親修了一口堅(jiān)實(shí)的水泥槽，每天也都由我放出圈來看著它吃食，小豬挺乖的，豬槽周邊母親栽了好多樹，我總是趁看豬吃食的時(shí)間拽著兩棵樹翻倒勾玩耍，只聽到“咵咵咵——咵咵咵”小豬吞食的聲音，這種聲音連續(xù)著，直到它“哼——哼——哼”，你去看，槽里已經(jīng)干干凈凈了。
　　 陽光暖烘烘的，母親栽種的樹蔭蓬勃成一幢綠棚，這里就成了小豬的圈外娛樂場(chǎng)，也是我的娛樂場(chǎng)。每次吃罷食，它總是不愿去回窩，喜歡趁著樹蔭休息，陽光搭在樹杈間，從樹縫隙間擠出，小豬蹬了蹬后蹄，伸了伸懶腰，悠閑的躺在樹蔭下。我會(huì)在這個(gè)時(shí)候去給它撓癢癢、捉虱子，小豬的耳窩、腿套里，在隱蔽的地方總是藏著好多虱子，聚堆成群，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我會(huì)找一個(gè)木板放跟前，捉到的虱子放木板上，然后用一根木頭狠狠壓下去，“砰——砰砰——砰砰砰”，那個(gè)木板就變成了紅色。小豬舒服的閉著眼睛，一聲不吭，享受著舒坦悠閑的時(shí)光。
　　 母親在某個(gè)午后或傍晚田間歸來時(shí)，在小豬的頭部到腚部，用大拇指和中指比量著小豬，一拃、兩拃、三拃……然后母親總會(huì)欣慰的笑著對(duì)我們說：“又長(zhǎng)了幾尺幾寸?！?br />　　 回憶那些情景，那些時(shí)光，卻是一段溫柔的歲月。不經(jīng)意間小豬長(zhǎng)成大豬股了。豬股子幸運(yùn)的在年底里，聽著那些歇斯底里殺豬聲，逃過了殺身之禍，依然悠哉的過著它無憂無慮生活。
　　 來年的豬股子瘋長(zhǎng)，面額上的皺紋加重了，很深很深如不規(guī)則的“八卦”，粗壯有力的四肢腿及肷部有了很多皺褶——“穿套褲”。陽光暖暖的天氣，它面朝太陽，閉上眼睛慵懶地躺著，卷曲的尾巴也在不斷地?fù)u著甩打周邊的蒼蠅，耳朵像兩把扇子，也有節(jié)奏的扇著，一副與世俗格格不入，享受安樂生活的樣子?？墒堑搅讼掠晏欤鼤?huì)在圈里連拱帶掀，掘出很深的坑，然后在坑里倒騰，一身烏黑的毛瞬間變成泥灰色，不像小時(shí)候那么乖了。父親會(huì)喊動(dòng)幾個(gè)年輕力壯的鄰居，逮住在它的上嘴巴穿過一根鐵絲，扭上一個(gè)鐵環(huán)，聽著它撕心裂肺的吼叫聲，我總會(huì)轉(zhuǎn)過身，塞住耳朵，心會(huì)咯噔地顫抖一下，回過頭時(shí)，看到它滴著鮮紅血的上唇，埋怨它總是不聽話，所以才受到這樣的懲罰。
　　 來年的六七月，青黃不接時(shí)，黑豬的口糧也有些緊張了，田間的苜蓿草就成了黑豬的輔助食，暑假期，我便和同學(xué)們?nèi)宄扇旱娜ソo豬拔苜蓿，拔回家的苜蓿倒豬圈里，它拖著沉甸甸的大肚子，走起路來搖搖晃擺，呼哧呼哧走向苜蓿草。嘴里還不住地哼著“嗷嗷——嗷嗷”聲，像似誰跟它搶吃一樣。
　　 十一臘月，田間忙完后，母親會(huì)和村里的嬸嬸們一樣，接過喂豬的任務(wù)，這段時(shí)間，母親會(huì)減少豬糠加精飼料，三天兩頭還會(huì)給它煮豆子、玉米吃，那段時(shí)間就是豬一生中吃得最好日子，也是它生命臨近最后的日子……
　　 近鄰四舍的嬸嬸阿姨們?cè)诙e時(shí)，會(huì)拿上針線活聚在一起拉家常，母親也不例外，她們說的最多、最重要的是我家的年豬有多高多壯了，隨后又三五成群的去這家豬圈墻頭上扒看，指指說說，跑到那家豬圈墻頭上扒看，說說指指，她們像是在欣賞一件寶貴的藝術(shù)品，時(shí)而頭向左邊瞧瞧，時(shí)而頭向右邊瞅瞅，評(píng)頭論足，嘰哩哇啦說了一大堆，像是搶著發(fā)言論稿……
　　 進(jìn)入臘月，年越來越近了，人們就開始惦記上宰豬了。臘八過后，每天都能聽到聲嘶歇底的豬嚎聲，對(duì)于生命的臨近，豬也是很敏感的，聽到別的豬嚎叫，母親喂食時(shí)，它總會(huì)側(cè)耳認(rèn)真的聽，謹(jǐn)慎的吃食，像戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士，有時(shí)刻都準(zhǔn)備著撤離回窩的動(dòng)作。
　　 終于，豬還是難逃一劫，每次殺豬的時(shí)候，這個(gè)原本安靜的村莊就會(huì)響起豬的嚎叫聲，那種近乎絕望的聲音，足以傳遍整個(gè)村莊。在農(nóng)村，觀看村里人殺豬，也是一件非常熱鬧的事情呢！每次殺豬的時(shí)候，那怕是大雪紛飛，還是冰天雪地。那些好奇心重而且比較大膽的孩子都會(huì)跑來觀看，一直看著大人們?cè)棕i的全過程。而我聽著豬嚎叫聲，心就咚咚直跳，大姐趕緊把我搡到身后。慘叫聲此起彼伏，我淚眼婆娑。
　　 每次在殺豬之前，村民都會(huì)用柴火燒一大鍋水，把水燒開了才會(huì)去殺豬。大肥豬被四蹄捆綁，按倒在案板上，持刀人一刀通進(jìn)去，頓時(shí)血如泉涌，很快豬就停止了掙扎和嚎叫。開水燙完豬之后，兩個(gè)弟弟爭(zhēng)搶著去拔豬鬃，鬃毛的價(jià)格要比豬毛價(jià)格高，弟弟搶到的豬鬃賣掉會(huì)給他們換來夢(mèng)想的鞭炮，有時(shí)也給兩個(gè)姐姐換點(diǎn)繡花線。鬃毛拔完，全村的孩子都開始了搶豬尿泡，豬尿泡這東西農(nóng)村人不屑吃，常被嫌棄，要么扔給狗，要么就是直接扔掉。小時(shí)候的我們也沒什么其它玩具，他們會(huì)搶來，在黃土里來回蹂躪，蹂躪好的豬尿泡在里面吹上空氣，可以用來當(dāng)球踢。這是我們那個(gè)年代最好玩的東西。
　　 那時(shí)候的鄉(xiāng)下，招待殺屠很有講究，也充滿村里對(duì)人世間的深情厚誼。大鎖骨我們又叫它要命骨，這塊骨頭是殺屠專人享用，聽殺屠說是吃了要命骨，豬在另一個(gè)世界不會(huì)來找他的麻煩。
　　 我家第一鍋肉燉的很憨實(shí)，主要是要分給鄰里鄰居吃，這是我們村的慣例。母親將一碗碗香噴噴的豬肉裝好后，并準(zhǔn)備上幾個(gè)熱饅頭，讓我們姊妹給每戶鄰居都端一碗送過去，讓鄉(xiāng)親們都嘗嘗我家豬肉的味道，也算是對(duì)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情民俗的續(xù)延和傳承。別的鄉(xiāng)親也一樣，她們殺完豬后，也會(huì)給我們家送來一大碟，那種香味比起自家的一大鍋更有特別的味。
　　 除夕之夜，母親會(huì)煮上一大鍋豬排骨，在暖黃色的燈光下，我們?nèi)曳窒碇曦i帶給我們這個(gè)年的富有和開心，我總會(huì)忍不住跑去空蕩蕩的豬圈門口站許久，看著父親貼在豬圈門口的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：豬哼牛吽羊咩，下聯(lián)：馬嘶雞鳴犬吠。橫聯(lián)：六畜興旺。
　　 六畜興旺不興旺，我并不關(guān)心，但養(yǎng)了一年多的豬，天天喂食，長(zhǎng)期陪伴，心里也有說不出來的情感，盡管明白養(yǎng)豬就是為了宰殺吃肉，盡管吃肉時(shí)感到特別香、特別幸福，但現(xiàn)在豬圈空了，再也聽不到大黑豬的哼叫聲，心里還是產(chǎn)生出一些惆悵。