【籮筐】一種欣慰和驚喜的感覺(隨筆) ——讀作家陳亞珍長篇小說《神燈》有感
那還是很多年以前的事了,陳亞珍送給我一本新出版的長篇小說《神燈》。當(dāng)時(shí),我感到很驚訝,陳亞珍在近四年里連續(xù)出版了三部長篇,這速度也可謂高產(chǎn)了。驚訝之余,便想翻翻書,看這位高產(chǎn)作家的大作是否超越了前兩部長篇。
讀《神燈》,我只用了二天時(shí)間,讀后,我就由驚訝轉(zhuǎn)變?yōu)轶@喜了。我感到《神燈》無論結(jié)構(gòu)還是語言或人物塑造與前兩部都有所不同,而且越寫越完美了。這種感覺不是我讀后才產(chǎn)生的,是在閱讀作品時(shí)就萌發(fā)了這個(gè)念頭。
我似乎對(duì)《神燈》情有獨(dú)鐘,那是因?yàn)槲以谔猩絽^(qū)扶過貧的緣故?!渡駸簟穼懙囊彩翘猩絽^(qū)一個(gè)交通閉塞、文化落后的貧困山村,一個(gè)年輕的村委主任帶領(lǐng)人們脫貧致富的故事,書中的人和事、宗派之間的矛盾沖突、人與人之間的愛與恨、男女之間的悲歡離合,好像我都親眼目睹親身經(jīng)歷過。所以,在我閱讀作品時(shí),才會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,才會(huì)產(chǎn)生出一種帶有嫉妒但卻不痛苦的折服。陳亞珍確實(shí)是成功了!放下書后,胸腔里突然感到有許多話要說,但我又不會(huì)寫評(píng)論文章,于是,只好將自己讀后的一點(diǎn)感覺寫了出來,抒發(fā)一下我心中的感慨。
讀《神燈》第一個(gè)驚喜的感覺是人物性格的塑造。作品中的幾個(gè)主要人物萬治窮、萬元成、萬有善、香姑等,我認(rèn)為寫得是很成功的。作者在每寫一個(gè)人的命運(yùn)時(shí),準(zhǔn)是用性格化的語言和細(xì)節(jié)把這些人物刻畫得惟妙惟肖。萬治窮,神燈溝唯一一個(gè)有文化的男人,自從他呱呱墜地后,他娘就離開了人世。他是喝著一村女人的奶水吃著百家飯長大的,于是他從小就有了一個(gè)美好的愿望,那就是報(bào)答。神燈溝自古以來因土地稀少就很窮,窮得全村大部分人都出去要過飯,窮得跪在別人家門口等待施舍。解放后,神燈溝雖然在萬有善的帶領(lǐng)下造了一些土地,但仍然改變不了貧窮的面貌。萬治窮從小在這么一個(gè)環(huán)境中長大,改變家鄉(xiāng)貧窮的面貌也就成了他一生中的夢(mèng)想。他想方設(shè)法,歷經(jīng)磨難,引水終于成功了!他又想法子利用引來的水建魚池,養(yǎng)魚致富,卻受到了重重阻力。首先沖他而來的是萬元成的報(bào)復(fù)心態(tài)。萬元成是香姑的兒子,香姑為報(bào)答救她命的男人,把身子給了那個(gè)男人,結(jié)果,就有了萬元成。但村里卻依照萬惡的封建禮教把香姑定為一個(gè)不守規(guī)矩的敗壞門風(fēng)的女人,給香姑進(jìn)行了嚴(yán)厲的懲罰。從此,香姑背上了不潔之名,香姑生下來的萬元成也就成了孽種,成了全村唾棄的人物。萬元成在這么一個(gè)環(huán)境中長大,他的心態(tài)徹底扭曲了,扭曲了的心態(tài),在他長大成人后就變成了瘋狂的報(bào)復(fù)。萬治窮就是他報(bào)復(fù)的最主要的對(duì)象。因?yàn)槿f治窮從小就是孩子王,而他在萬治窮的眼里卻是一個(gè)令人恥鼻的孽子!萬元成出去掙了錢,他首先想到的是復(fù)仇。他要用錢來拉攏人,他要用錢把神燈溝全村人所敬奉的三皇姑廟重新修起,讓全村人對(duì)他感恩戴德,讓全村人跪拜在他的腳下。因此,也就有了拿修廟來對(duì)抗建魚池的舉措。貧窮慣了的神燈溝人,在萬元成一袋白面的施舍下,都跟上萬元成修廟去了,而萬治窮養(yǎng)魚致富的計(jì)劃受到了冷落。但萬治窮不甘心失敗,一次次地勸說村民不要上當(dāng)受騙,修廟是致不了富的。誰知,村民們卻說他不該指責(zé)修廟,說他惹惱了三皇姑,三皇姑會(huì)給全村帶來災(zāi)難。村民們讓他給三皇姑下跪,萬治窮不跪,他知道神燈溝的人外出乞討跪得出了名,在今天,他是堅(jiān)決不能下跪的。他厭惡這個(gè)跪,他悲哀這個(gè)跪,他一聽跪就痛徹心肺。跪是什么概念?是乞討的概念!跪是什么感覺?是卑微的感覺!他有生以來只跪過一次,那就是全村人供他上學(xué),因交不夠?qū)W費(fèi),他跪下讓學(xué)校給減免學(xué)費(fèi)。那次跪,他是為了全村人!這就是萬冶窮,一個(gè)倔犟的山里漢子。這就是萬元成,一個(gè)扭曲了心態(tài)的孽子。這就是香姑,為了愛,寧肯自己背上不潔之名,遭受慘無人道的折磨,也不愿將自己所愛的男人說了出來。這些人的性格,作者描述的是那么的栩栩如生、活靈活現(xiàn),使你讀后回味無窮。
讀《神燈》第二個(gè)頗深的感覺是小說語言的變化。小說語言從開始到結(jié)尾,都包容著極豐富的想象力,而且寫得是那么的冷峻、精煉。作者無論是對(duì)環(huán)境的描述,還是刻畫人物的性格以及敘述人物的心理活動(dòng),都可以說是應(yīng)用得很準(zhǔn)確。而在描寫一些情節(jié)中,看似很簡單的一個(gè)情節(jié),但作者通過精細(xì)的雕刻,味道就變了?!澳腥苏两诜浅r(shí)刻,思想著女人與女人之間的差別,面前的女人像一個(gè)巨大的磁場(chǎng),一經(jīng)融入,全身的靈性都鮮活起來,眼里飛出滿世界的黑蝴蝶,條條筋骨都噼噼啪啪地炸響,他得到了一次真正的享受!”這是小說對(duì)性愛的一段描寫,從這段描寫中,作者用了非常含蓄而又極富有想象力的語言描述,寫出了令人出乎意料的效果。類似這樣富有想象力的描述在作品中屢見不鮮,在此我也就不一一列舉了。由此可見,作品最大的成功之處,首先是語言。是小說語言中那些優(yōu)美、含蓄、凝煉、氣勢(shì)磅礴的詞句把我?guī)胱髌分?,使我讀后回味無窮,留連忘返。所以說,閱讀和欣賞作品,同樣需要一種與作者創(chuàng)作時(shí)良好的感覺。
讀《神燈》第三個(gè)驚喜的感覺,是我讀完小說之后,我的思緒還仍然停留在作品之中。看到那一行行的文字,我似乎能感到作者的心臟在作品中跳動(dòng),似乎能看到作者的感情在作品中汨汨流淌,又似乎能看到作者在創(chuàng)作這部小說時(shí)就帶著一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。讀完全書,我似乎還覺得不夠過癮,覺得作者寫了20多萬字僅僅是寫了個(gè)開始,言有盡而意無窮。