秋風(fēng)起，終于蕭瑟了南方的樹(shù)葉。在嶺南的暖陽(yáng)幾度入秋幾度失敗之后，在我北方的朋友圈里翻曬了無(wú)數(shù)張黃燦燦的林木風(fēng)景圖之后，在聽(tīng)到妹妹尋問(wèn)老媽屋子里的暖氣供上了沒(méi)有之后，我的夏裝還穿在身上，從辦公樓走到教學(xué)樓時(shí)還要揮汗。但是，但是，總算，聽(tīng)著幾滴秋雨打下來(lái)，然后，有飄零的落葉在腳下窸窸地響，有滿眼的黃綠色在周?chē)那牡劁佌埂?br />　　 我是見(jiàn)不得落葉的。不是因?yàn)樗牡蛄?，也不是因?yàn)樗鼛?lái)的秋涼和蕭索，而是見(jiàn)黃葉飄落一地時(shí)，便有一種不忍舍棄的收集欲望，跟著這個(gè)欲望，記憶忽忽就翻轉(zhuǎn)到了四十多年前。
　　 那時(shí)，每天放學(xué)后或是放假的日子里，我們是要到田地里摟樹(shù)葉的。秋深了，地里的莊稼已經(jīng)收割，柴草也早被各家打掃干凈，唯一可以拿來(lái)用作柴燒的，就是樹(shù)葉了。
　　 我們就拿一根筷子那么長(zhǎng)的鐵絲，一頭系上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，繩子的另一頭橫綁了一根小棍兒，然后，跑到大路邊上去揀落葉，也叫穿樹(shù)葉。就是用鐵絲扎起地上的樹(shù)葉，扎夠了一串，就擼到繩子上，再穿，再擼，直到把那條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子擼滿。
　　 北方的深秋，冬小麥已經(jīng)整齊地冒出了頭，路邊的白楊樹(shù)上，葉子開(kāi)始變黃了，秋風(fēng)起處，嘩啦啦，一群群翻飛著的彩蝶似的葉子，歡唱著，手舞足蹈地，撲向大地。大路上，地頭邊兒，任由它們翻滾、跳躍，也任由我們歡呼、捕捉。麥地里的最好穿，因?yàn)橥潦撬绍浀?，而麥苗淺鬣寸許，藏不住樹(shù)葉，也擋不住我們的腳步。
　　 秋天的早晨，露珠濃重，每個(gè)伸出頭的小麥苗尖尖上，都頂著一顆水晶球似的珠子，陽(yáng)光斜斜地射過(guò)來(lái)的時(shí)候，那一顆顆珍珠便閃著五彩的光芒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，田野半空里氤氳著迷蒙的半透明霧氣，如絲帶一般地飄飄緲緲，若有似無(wú)。地上，珍珠閃耀，紅的黃的紫的光線，
　　 時(shí)時(shí)刺向四面八方，刺得人不由得迷起雙眼。那些黃了的葉子，便也是披了一身的露珠，安靜地躺在這片光線里。
　　 大路上的樹(shù)葉被車(chē)輾破了，被大人們用耙子摟去了，田里的便是孩子們的了。我們的腳步是驚擾了那些光線和露珠的美夢(mèng)的，它們也把冰涼涼的露水奉還給我們的兩只布鞋，那是媽媽們用粗布納底、用棉布裁幫子做的布鞋，一個(gè)早晨，兩只腳上，濕嗒嗒、泥津津地又涼又重。
　　 我們分散開(kāi)去，比賽似的，看誰(shuí)跑得快，看誰(shuí)穿得多，然后相互呼喚著，每人拖一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、大蟒蛇一般葉子鏈，往家跑。回去拔掉小棍兒或解開(kāi)鐵絲，把它們褪在媽媽正在煮飯的灶前，顧不得擦擦腦門(mén)兒上的汗珠，趕緊系好鐵絲，綁好小棍兒，轉(zhuǎn)身呼喊著小伙伴兒，又向田野跑去。
　　 干燥的或半干的樹(shù)葉最好燃燒，丟進(jìn)灶膛里，呼呼作響，大鐵鍋里，黃燦燦的小米粥就咕嘟咕嘟地冒泡泡啦！
　　 有時(shí)，如落葉般瑟瑟地站在深秋的寒風(fēng)里等落葉的我們，也會(huì)仰起小臉兒，巴望著，呼喊著：讓秋風(fēng)來(lái)得更猛烈些，讓大楊樹(shù)晃動(dòng)得更瘋狂些！完全不顧自己兩只冰涼的小腳丫子，只希望著，快一點(diǎn)，多一點(diǎn)把它們揀回家去，在場(chǎng)院里堆成小山堆般的枯葉，讓鐵鍋里多一些熱氣，讓我們的冬天多一些溫暖。讀書(shū)后才知道，那是一種“心憂炭賤愿天寒”的心態(tài)，是一個(gè)“力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”的年代。
　　 如今的北國(guó)原野上，再?zèng)]有誰(shuí)家的孩子仰臉站在風(fēng)里等落葉了吧？那葉面上有著一層臘光的白楊樹(shù)葉子，那曾在灶膛里呼呼作響的白楊樹(shù)葉子，那魂魄隨著青煙升騰至更遼遠(yuǎn)的天邊的白楊樹(shù)葉子，也就再也回不到哪個(gè)場(chǎng)院里，再也不能熬出一鍋黃澄澄的小米粥來(lái)，溫暖我童年的那場(chǎng)歡歌，溫暖我久遠(yuǎn)的回味與懷想。它們只好在結(jié)束了田野上的舞蹈之后，寂寞地翻卷在凜冽的北風(fēng)里，然后，被皚皚白雪掩埋成一抷腐爛的泥土，可惜了！
　　 落葉不是無(wú)情物，回歸泥土沃大地。見(jiàn)證了秋天原野里的霧嵐，見(jiàn)證了秋風(fēng)颯颯中那一群孩子的童年，也見(jiàn)證了貧瘠的屋頂上的一縷縷炊煙，之后，我記憶里那金黃色的白楊樹(shù)葉子，完成了它們的使命，在新時(shí)代的沃野里，魂歸平安。