秋收了，米糶了，莊稼人把一沓攥濕的票子小心翼翼地用手絹包了，壓在箱底，在心里頭打起了小九九。
　　 流了一個(gè)夏天的汗換來(lái)的這薄薄的一沓鈔票，一定要花在刀刃上。
　　 其實(shí)，早在望見(jiàn)那一束束稻穗謙虛地低下了頭的時(shí)候，各家人心里就有了打算：換掉那口補(bǔ)了幾個(gè)疤子的鐵鍋；冬天不好打發(fā)，那些煙筒快讓銹吃完了，該買幾節(jié)白鐵皮的了；不能總在精席子上溜著，買條花床單把前年就搟好的氈拿出來(lái)鋪上；老人身上沒(méi)有了火力，買幾斤棉花把已穿了兩冬的老棉襖給拆了蓄上……
　　 那時(shí)候村里人的生活愿望和奮斗目標(biāo)幾乎都陳列在供銷社里。
　　 我們村的供銷社位于六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的中心位置，與每隊(duì)打谷場(chǎng)的距離大致相等。這大概是當(dāng)時(shí)建造供銷社時(shí)特意測(cè)量好的，講究個(gè)公道合理。
　　 我家屬于八隊(duì)，但處于七隊(duì)與八隊(duì)的交接處，離供銷社只有兩百米之遙。站在院門口抬高頭便能瞅著供銷社的房頂。那是一個(gè)很大的方形水泥板房頂，房檐奢侈地寬出青磚墻足有一尺多。住在供銷社附近使我們比別人多了幾分優(yōu)越感。
　　 我那時(shí)的大部分時(shí)光是在供銷社附近度過(guò)的，準(zhǔn)確地說(shuō)是在供銷社門前度過(guò)的。讓一個(gè)人成長(zhǎng)起來(lái)的是歲月，而留在記憶中的歲月大多都與具體的地方連在一起。
　　 離我家不遠(yuǎn)的兩房子高三房子寬的供銷社在村里人眼里是宏偉的，是村里標(biāo)志性的建筑。它高高地矗立在一人多高的地基臺(tái)子上，面南的兩個(gè)大玻璃窗戶用鋼筋拔了，兩扇油了黃漆的大門又高又寬。我的活動(dòng)范圍隨著這兩扇門的開(kāi)與關(guān)及時(shí)變化著。
　　 我時(shí)時(shí)惦記著供銷社里的熱鬧，還有那些零食，瓜子、糖果、點(diǎn)心……我的魂都留在那兒了。吃慣的嘴，跑慣的腿。每天吃過(guò)晌午飯，我便不假思索直奔供銷社去，和幾小伙伴不約而同地碰到一起。這時(shí)候，供銷社的兩扇大門早已敞開(kāi)，門口的地面上疊了許多泥腳印，像摞在一起的舊照片。
　　 做飯離不了放鹽，買鹽離不了供銷社。村里人和供銷社的關(guān)系就好比飯和鹽的關(guān)系，是離不了的。因此，供銷社一開(kāi)門，就會(huì)有絡(luò)繹不絕的人來(lái)光顧。
　　 我最初的見(jiàn)識(shí)就是從供銷社進(jìn)進(jìn)出出的人身上獲得的。通常我們都會(huì)圍繞著供銷社敞開(kāi)的兩扇門竄進(jìn)竄出，我們的眼前盡是進(jìn)進(jìn)出出的人。從他們?cè)诠╀N社停留的時(shí)間長(zhǎng)短上，我能分辨出哪些人正忙著，哪些人沒(méi)事干；從他們指著貨物對(duì)售貨員說(shuō)話的神態(tài)上，我能判斷出哪個(gè)人膽子大，哪個(gè)人膽子小；從他們看我們這些孩子的表情上，我能感覺(jué)出誰(shuí)是和氣人，誰(shuí)是生瓜蛋。
　　 在供銷社里，我記住了很多人。我記得最牢最想見(jiàn)的不是住在九隊(duì)的那個(gè)蹬著高跟鞋的漂亮女老師，因?yàn)樗某霈F(xiàn)讓我感到羞怯。我總覺(jué)她的衣服和褲子都做小了，要不她高高的胸脯和細(xì)細(xì)的腰怎么會(huì)那么顯眼?？晌矣钟X(jué)得那樣確實(shí)有種說(shuō)不出的好看。女老師是村里僅有的一個(gè)騎“鳳凰”牌女式斜梁錳鋼自行車的女子。每當(dāng)她勾著纖細(xì)的腰身，翹著緊緊裹在滌綸筒褲里的臀，優(yōu)雅地蹬著锃亮的斜梁錳鋼“鳳凰”來(lái)供銷社買東西，我都屏了聲氣躲在一旁歆羨地目送她來(lái)去的身影，然后隨著她的離去，悵然地望著她遠(yuǎn)去的背影，夢(mèng)想著丑小鴨似的自己將來(lái)能長(zhǎng)成她的樣子，并且也騎上一輛“鳳凰”牌女式斜梁錳鋼自行車。
　　 我最想見(jiàn)到的人是站在柜臺(tái)里邊的售貨員。他長(zhǎng)得有點(diǎn)像《新星》里的那個(gè)周里京，俊朗的臉龐是那樣的親切，明亮的雙眼似笑非笑，像是看著所有的顧客，又像是誰(shuí)都沒(méi)看。柜臺(tái)后面靠墻是一溜兒油了藍(lán)漆的高高的貨架，貨架上排滿了各式各樣的貨物，有吃的、有用的，都是村里大人和我們這些小孩子渴望得到的。俊朗的售貨員站在貨物跟前，讓人感覺(jué)他對(duì)那些令我們思慕的貨物唾手可得。真讓人羨慕！
　　 他的身影在柜臺(tái)里邊細(xì)窄的過(guò)道里輕輕地移動(dòng)著，時(shí)而兩手交叉抱在胸前，時(shí)而一只手搭在貨架上，一只手插在褲兜里，很悠然的樣子。有要買東西的顧客，他便一邊指著貨物，一邊和氣地詢問(wèn)是不是這個(gè)？我人在離柜臺(tái)較遠(yuǎn)的門口活動(dòng)著，眼睛卻不離他的左右。那確實(shí)是一種很幸福的感覺(jué)，我覺(jué)得售貨員像一個(gè)大哥哥。
　　 為了解饞，更為了能與售貨員搭上話，我拾麥穗、摘枸杞、搓麻繩……想方設(shè)法攢上些錢，藏在祖母為我縫制的絨布錢包里，時(shí)常小心翼翼地打開(kāi)錢包拿出一毛兩毛，跑到供銷社，夠著柜臺(tái)遞給售貨員，羞怯地說(shuō)：“大哥，給我秤一兩瓜子?！薄按蟾纾o我買兩個(gè)糖?！薄班牛??！笔圬泦T應(yīng)著我的話，溫和、耐心地取了吃食遞到我手上。每當(dāng)這時(shí)，我心里總是暖暖的，滿足而得意。不過(guò)這種良好的感覺(jué)并沒(méi)有持續(xù)多久。
　　 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們對(duì)美的向往異常強(qiáng)烈。尤其是當(dāng)愛(ài)美的天性被一片黑色壓抑太久后，那種絢麗的美其實(shí)可以將人的內(nèi)心點(diǎn)燃。那年冬天，村里興起了一種叫“滌卡”的面料。先是一個(gè)男人在城里工作的大嬸穿出來(lái)的。這位大嬸時(shí)常兩手插在她那帶毛領(lǐng)的湖藍(lán)色“滌卡”棉衣兜里，新?tīng)C的卷發(fā)上抹著發(fā)亮的頭油，俏式地四處串門子，招得人眼熱。
　　 過(guò)了一陣子，供銷社進(jìn)來(lái)了“滌卡”。村里人知道可靠消息后奔走相告，一下子就傳遍了。母親從糶了米就念叨著要給我做件新衣裳，說(shuō)她那時(shí)節(jié)沒(méi)穿上的如今光陰好了，一定要看著我穿上。她聽(tīng)說(shuō)后沒(méi)等煮后晌飯就跑到供銷社去看，恰巧碰上盤點(diǎn)關(guān)門，沒(méi)扯上。第二天凌晨雞一叫，母親就匆匆起來(lái)出門了。
　　 等穿好衣裳攆出去后，我被眼前的場(chǎng)景驚呆了：像長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍快從供銷社門前排到了我家門前，比化肥站買化肥的人排的隊(duì)還長(zhǎng)，真像母親說(shuō)的，你起五更，人家還有睡半夜的。我找了半天才在長(zhǎng)隊(duì)的后半截找到了母親。她正縮著脖子，筒著雙手，不住地跺腳，凍得眼淚花子都快掉了下來(lái)。
　　 我拽著母親衣襟也跟著排隊(duì)。不知誰(shuí)先在前面點(diǎn)了一堆火，火苗旺旺地跳。后面的人猛然間受了啟發(fā)，都到附近找柴禾。很快，火堆也排成了長(zhǎng)隊(duì)，活躍地燃燒著，烘除著冬日的嚴(yán)寒。人們蹲在火堆邊搓著手取暖，眼睛朝供銷社大門夠著看，像企盼曙光一樣企盼著供銷社快點(diǎn)開(kāi)門，好早些扯到料子。
　　 終于等到供銷社開(kāi)門，長(zhǎng)隊(duì)一點(diǎn)一點(diǎn)地挪進(jìn)了供銷社。隨著一聲聲“哧哧”的扯布聲，排在前面的人一個(gè)個(gè)興奮地抱著扯到的料子從隊(duì)列里走出來(lái)。眼看就排到柜臺(tái)前了，那個(gè)一向很和氣的售貨員忽然冷冰冰地撂下一句：“沒(méi)貨了”，擺了擺手說(shuō)：“回去吧”，就從貨架一頭的小門進(jìn)去了，任我們?cè)趺春八膊怀鰜?lái)。
　　 母親一泄氣就支持不住了，蹲倒在地上只顧嘆氣。等到實(shí)在沒(méi)了指望，我們只好失望地離開(kāi)了供銷社。然而過(guò)了幾天，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)排在母親后面的，甚至沒(méi)有排過(guò)隊(duì)的人，盡都穿上了“滌卡”衣裳。母親出去一打聽(tīng)，原來(lái)跟買化肥一樣，走了后門。那些人不是村長(zhǎng)隊(duì)長(zhǎng)家的，就是售貨員家的什么親戚。母親當(dāng)時(shí)的憤怒可想而知。整整一冬，她不愿出門，成天守在屋里，把我們四個(gè)盯緊在寫字臺(tái)旁，呵斥我們用功念書，將來(lái)一定要當(dāng)個(gè)吃公家飯的售貨員。
　　 發(fā)生了這件事后，我仿佛一下子長(zhǎng)大許多，我不大愿意再去供銷社門前耍了。因?yàn)橐豢匆?jiàn)那個(gè)像周里京的售貨員，心里便會(huì)涌上一股說(shuō)不出的難過(guò)。雖然他的臉龐還是那么俊朗，聲音還是那么和氣，可我不再有親切的感覺(jué)。我感到他像往日一樣和善的表面下還隱藏著些什么。他甚至使我不再簡(jiǎn)單地以小人書上的概念來(lái)區(qū)分好人和壞人。在我眼里，人開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)，怪怪的。雖然那時(shí)我尚不懂得什么是腐敗。從這件事后，我暗暗立志，好好念書，將來(lái)做個(gè)公家的售貨員，讓母親不再受窩囊氣。
　　 母親以及包括我在內(nèi)的很多人，做夢(mèng)也沒(méi)有想到，沒(méi)隔多少年，事情變化的竟會(huì)那么快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了觀念轉(zhuǎn)變的速度。在母親正翻箱倒柜為找不著她給我們剪的鞋樣子而焦急萬(wàn)分的時(shí)候，供銷社新打的貨架上已擺滿了各式各樣的鞋，連剛學(xué)會(huì)走路的碎娃娃穿的都有了。更讓母親嘖嘖感嘆的是，這賣的鞋子穿在我們腳上竟比她驗(yàn)著我們的腳做出來(lái)的還要合適。以至于讓她后悔花費(fèi)時(shí)間納了那么多鞋底。有錢還不置半年閑呢。
　　 商品多了，供銷社獨(dú)一無(wú)二的尊貴地位也隨之瓦解了。幾乎是一夜之間，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都開(kāi)了小賣部。日常生活用品應(yīng)有盡有，擺得滿騰騰的，而且沒(méi)有時(shí)間限制，隨到隨買。有時(shí)候家里來(lái)人東拉西扯坐到半夜，想喝兩盅，去敲小賣部的門，主人會(huì)及時(shí)打開(kāi)門，把酒客氣地遞到手上。這么便利，誰(shuí)還會(huì)舍近求遠(yuǎn)往供銷社跑呢？
　　 更讓人想不到的是，還沒(méi)等我實(shí)現(xiàn)做售貨員的宏愿，事情竟倒了個(gè)過(guò)兒，顧客成了售貨員的上帝，售貨員面對(duì)顧客時(shí)露出了比當(dāng)年的顧客更為謙恭的微笑。為了把商品賣給顧客，他們走后門，托關(guān)系，比當(dāng)年村里人扯布料子時(shí)更費(fèi)勁。
　　 去年五月參加完表弟的婚禮，折回村里的老房子時(shí)，我看見(jiàn)供銷社依舊敞開(kāi)著門，門前冷冷清清的。它夾在兩排高高的磚瓦房中間，像是矮了半截，已經(jīng)同撂荒了的公社一樣陳舊。供銷社的斜對(duì)面新建了一排白墻青瓦的門面房，開(kāi)著小商店、小面館、摩托車修理部、壓面機(jī)房……生意做的紅紅火火。幾個(gè)半大的小孩在門前嬉逗追逐著。
　　 供銷社，幾乎已成了一個(gè)歷史名詞。它像一本發(fā)黃的日記本，收藏著我成長(zhǎng)的痕跡。