◎ 癸卯札記之七：說(shuō)名道姓
　　 《說(shuō)文》中道：“ 名，自命也。從口夕，夕者，冥也，冥不相見(jiàn)，故以口自名 ”。 意思是，黃昏后，天暗黑不能相認(rèn)識(shí)，各以代號(hào)稱，這便產(chǎn)生了 “名” 所以，不僅人還包括物，均有稱謂，或名氏或名稱。 如人，都有名字，因?yàn)榇蠖茧S父姓，也有個(gè)別隨母姓，姓什么自己一般無(wú)法選擇，超過(guò)十八歲，改名也非易事。 但叫什么名，或改成什么名，則成了當(dāng)下流行的自選動(dòng)作。
　　 無(wú)意中看到，一家幼兒園公示的入園名單，一順?biāo)賯€(gè)孩子的名字，仿佛穿越到了民國(guó)，像是網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)里摘下來(lái)的，那些象聲詞、擬音詞，那些耳熟能詳?shù)钠院筒渴祝郧八从械姆绞脚帕薪M合魚貫而來(lái)，讓人眼花繚亂。
　　 撇開(kāi)那些得勝、發(fā)財(cái)?shù)拿謺呵也徽f(shuō)，單說(shuō) “50” 后的名字，大多在鋼、柱、艷、枝一類的范疇中，“70后” 的名字明、偉、紅、麗的還很普遍，“80后” 開(kāi)始港臺(tái)風(fēng)日漸，不過(guò)還是孫雷雷與劉梅梅之類占主流，而自 “90后” 的名字始，劍走偏鋒不必自說(shuō)。 到現(xiàn)在的“00后”，家長(zhǎng)的命名觀念，類似于 “只買貴的，不買對(duì)的。” 越晦澀、越生僻，只要派出所戶籍的電腦能輸入進(jìn)去、能識(shí)別出來(lái)就行，只有讓人認(rèn)知和理解的成本越高，才越顯高級(jí)。 什么家譜輩分排列，或日見(jiàn)式微或全部拋開(kāi)。 不過(guò)只有一點(diǎn)沒(méi)變，那就是人們篤信：姓名的字義、結(jié)構(gòu)、讀音似乎是個(gè)人命運(yùn)的一個(gè)隱喻，說(shuō)白了，用北方話來(lái)講，人名兒要有 “講兒，” 也就是是要有蘊(yùn)意。 所以，線上線下大大小小的起名社，才有了雨后春筍般的滋生。
　　 聽(tīng)說(shuō)大師錢鍾書嬰兒時(shí)抓周，手握書卷不放，便起名“鍾書”，從此，一生的命運(yùn)埋線于此。 由此看來(lái)，寓意深長(zhǎng)、避兇免惡、諧音美感，儼然成了長(zhǎng)輩為下輩起名時(shí)的基本要素。 其實(shí)，很多人對(duì)長(zhǎng)輩給自己起的名字并不滿意，覺(jué)得人名首先是一張名片，這張名片，要岀彩岀格，既要與眾不同，又要與時(shí)代和時(shí)尚不落伍，相呼應(yīng)，還得與個(gè)人氣質(zhì)無(wú)縫貼合，本名難堪大任，另起爐灶起個(gè)筆名已成流行。
　　 巴金、茅盾、冰心、艾青，其名不枝不蔓，朗朗上口。 張恨水、周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴、趙眠云，其名如軟件生成，似做春夢(mèng)。 聞名似聞其人。 不過(guò)，當(dāng)你得知他們本名后，雖不至大跌眼鏡，但會(huì)有不過(guò) “原來(lái)如此” 的感覺(jué)，就像《詩(shī)經(jīng)》里那個(gè)本來(lái)是冰清玉潔的 “菘” ，其實(shí)，就是現(xiàn)在尋常百姓家的大白菜。
　　 現(xiàn)在，連網(wǎng)名包括微信昵稱，也有人煞費(fèi)苦心。 朋友圈里常有那么幾個(gè)人，隔三差五就換個(gè)昵稱，每次換了馬甲，都會(huì)讓你辯認(rèn)再三。 知乎上說(shuō)：人的筆名或昵稱，猶如童話人物的坐騎，騎上白馬你就是白馬王子，騎上掃帚你就是黑臉巫婆。 誠(chéng)哉斯言。 言歸正傳，名字不過(guò)是名字，雖很重要，但也只是一個(gè)人有別于他人的稱謂而已，不必耗費(fèi)太多心血去絞盡腦汁。 二十年后，人起名，肯定潮流又是一波，劍走哪邊，鋒向何去，誰(shuí)人能夠預(yù)測(cè)？
　　 癸卯年初秋
　　 ◎ 癸卯札記之八：黑暗靈魂的舞蹈
　　 我不知道自己明天，下一刻會(huì)寫出什么東西來(lái)，我也不知道促使我十年如一日地、源源不斷地產(chǎn)生作品的“靈感”究竟同什么最有關(guān)，但我卻明白無(wú)誤地知道一件事：無(wú)論在什么樣的困難情形下都要保持精神生活的質(zhì)量。 —— 殘雪
　　 朋友送了我一本殘雪的同名集子，為了不拂雅意，抽空看了看。 當(dāng)然也有緣由，聽(tīng)說(shuō)她只有小學(xué)學(xué)歷，我們似有可比。 但人家是近四年連續(xù)獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名的熱門，這個(gè)，我們差了不止幾個(gè)十萬(wàn)八千里。 讀書，其實(shí)是件很私人的事，我盡管比年輕時(shí)更愛(ài) “ 翻書、看書，” 但越翻越看，心就愈發(fā)不安。 因?yàn)槟挲g越見(jiàn)長(zhǎng)，才明白人知道的太少，但到了這個(gè)年紀(jì)，內(nèi)心慌亂也沒(méi)有意義，踏實(shí)的讀點(diǎn)東西，體驗(yàn)各種人生的況味，既當(dāng)休閑，也防癡呆，沒(méi)有功利，也不可能功利。 讀殘雪，大至屬于這一范疇。 對(duì)于我等大多數(shù)人而言，她不算有名，只是略有耳聞，盡管作品不斷，但從未在國(guó)內(nèi)任何權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)上岀現(xiàn)。 這就是傳說(shuō)中的 “ 墻內(nèi)開(kāi)花墻外紅？” 那個(gè)馬悅?cè)?，諾獎(jiǎng)評(píng)委，說(shuō)她 “是中國(guó)的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害?！?那個(gè)莫言，諾獎(jiǎng)得主，說(shuō)她是中國(guó)當(dāng)代最有才華的女作家?！?我不預(yù)測(cè)，但我希望是中國(guó)的女作家殘雪?！?雖然，可能只有萬(wàn)分之一的國(guó)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。 別人說(shuō)好，未必就好，外國(guó)人說(shuō)好，更是未必，只有自己看好，才是真好。
　　 我以為，讀書如同閱人一樣，遵從己心，遵從己感，不盲目，不盲從，這樣才好。 顯而易見(jiàn)，她是當(dāng)下作家中的特例，名字都喻意 “ 獨(dú)立個(gè)性，拒絕融化?！?她對(duì)國(guó)人精神世界進(jìn)行深層的解剖，把自己曲折的人生經(jīng)歷與體會(huì)到的艱辛生活，付注成的文字，成了世人眼里的“殘雪之謎”。 其實(shí)，也沒(méi)有什么謎，人生的苦難從來(lái)都作家生長(zhǎng)的基土，開(kāi)在上面的花，才好看。 她的文字，雖無(wú)金句，沒(méi)有任何趕時(shí)髦或者模仿誰(shuí)，咋一看似曾相識(shí)，但讀進(jìn)去了，又說(shuō)不出有哪一點(diǎn)是別人的。 它們會(huì)戳中你的內(nèi)心，讓陽(yáng)光照進(jìn)那些隱秘的角落，讓人們重新審視每一個(gè)無(wú)人注意的地方，重新直面每一個(gè)潰爛的傷口和再度裂開(kāi)的傷疤。
　　 我覺(jué)得，人生在世，應(yīng)該有根植內(nèi)心的信仰與愿望，如同遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望一縷來(lái)自暗夜深處的光，這光亮?xí)Ыo你情感上的撫慰與精神上的提純，從而成為一個(gè)思維敏捷、眼神清澈的老者，而不是沉溺手機(jī)、目光呆滯的大爺。
　　 三百零八頁(yè)的集子，七十一篇文章，在已是秋涼的晨昏交替中讀完。 她那極具美學(xué)價(jià)值的文學(xué)論斷，她那近乎執(zhí)著的姿態(tài)，與當(dāng)下社會(huì)和文壇之圓滑世故相對(duì)立的認(rèn)真，她那 “無(wú)論在什么樣的困難情形下都要保持精神生活的質(zhì)量?！?中所表達(dá)的東西，言是真言，話是真話。 通篇用懂的人能讀懂的方式，來(lái)表達(dá)個(gè)人的觀點(diǎn)和感受，從而讓你可以與其同頻共振。 她的書，能夠出版面世，肯定殊為不易，這也讓她的作品當(dāng)下為何不“熱”的原因不言自明。
　　 如今，圍顧周遭，晝錦滿堂貴胄，滿朝文武，阿諛之聲不絕于耳，能有幾人，肯為蒼生講真話、說(shuō)人話？ 想想，心中不免有些悲涼。 又一轉(zhuǎn)念，世間諸事，煩惱何必自尋，若能輕輕放下，便好……
　　 癸卯年九月.于京西
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）