“此生必駕318”的口號太響亮了，以致于差點錯過了墨脫。
　　 從怒江大峽谷出來，我們被一路變換的景色吸引著，走走停停，盤桓流連，莫不是夜幕悄然降臨，不得不投宿波密縣，估計就會沿著318國道，一路向西走下去，直奔林芝了?！暗搅瞬茉趺茨懿蝗ツ撃兀俊甭玫昀习迦缡钦f，“沒到墨脫，就等于沒來過西藏??！”——這話里略帶些遺憾的味道。
　　 墨脫，早就聽說過的，這座我國最后一個通公路的縣城，在2013年10月31日之前，一直是“高原孤島”，與外界的聯(lián)絡(luò)基本靠騾馬馱運，而且，每年能通行的時間也僅限于6-9三個多月，只要大雪封山，墨脫便與世隔絕了。也就是說，能夠把汽車開進墨脫縣城，滿打滿算還不足十年的時間，那是怎樣的一個神秘的去處呀？據(jù)說，墨脫公路修好了，但通行能力依然很差，一直到2018年底，才勉強可以通轎車。即使是在今天，通往墨脫的公路仍然施行交通限制措施，按日期采取雙日進、單日出的辦法，單向通行，以避免因道路狹窄和路況復(fù)雜而造成的擁堵和危險。來自廣東的兩位摩托車騎手說：“走過墨脫公路才知道，318國道其實并不難走?！薄@話里更帶著些許經(jīng)歷過的自豪意味。
　　 “確實不太好走”，賣早點的師傅，有時候也兼做載客、導(dǎo)游生意，昨天剛從墨脫回來，“但路上的景色實在是太美了，你們既然都到了這里，又有邊防通行證，干嘛不走一趟呢？不然你們會后悔的?！薄@話里的味道極具鼓動性和誘惑力！
　　 經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，我們還是離開318，踏上了去往墨脫的公路。
　　 墨脫公路也叫扎墨公路，全長117公里，是從林芝市波密縣政府所在地扎木鎮(zhèn)到墨脫縣墨脫鎮(zhèn)的一條國道，標(biāo)號G559，靠近墨脫的一段與大名鼎鼎的邊境公路G219會為一處。不走不知道，那可真是一條神奇的天路??！
　　 出了波密縣城扎木鎮(zhèn)，向南不遠便開始爬坡，車子一頭鉆進高大茂密的原始森林里，沿著帕隆藏布江河谷，一路蜿蜒上行。
　　 這里最不缺少的就是綠色，滿眼都是的。路邊叢生的灌木，縱橫交錯地將山巖遮蔽起來，蒼翠欲滴，偶爾留著些縫隙吧，也讓綠油油的小草和青苔裹了個嚴(yán)嚴(yán)實實，于是，整個山坡就都綠了；高處挺拔的喬木，一排一排矗立在山坡上，有的沿著山谷，爬上山脊，那濃重的綠色如潑灑的水墨，粗壯的樹干上纏繞著青綠色的藤蘿，沒有藤蘿攀附的樹皮，也一樣被小草和青苔密密實實包裹起來，于是，棵棵大樹也都綠了；只有腳下的柏油馬路和山谷里裸露的河床，似乎還保留著它們原本的模樣，然而，一遇到綠茵茵的草地，就一下子都被染綠了。
　　 這里最奢侈的莫過于流水了，鋪天蓋地的。河里的流水不算吧，從缺水的華北平原過來的人，見不得大河小河汩汩滔滔的河水就那樣白白流走，逝者如斯，不舍晝夜，太讓人心疼了；路上也有流水，噴涌而出的是瀑布飛泉，滴滴答答的如珍珠水簾，涔涔流淌的，像山坡的清潔工，又像是高超的園藝師，裝點著茂密的林間；山巒上也是水，潔白的是冰川，它沿著巖石的縫隙，向下延展，形成曲曲彎彎的冰舌，探向密林簇擁的山谷，再化作潺潺的溪流，匯入淙淙的山澗；還有山頂上、樹梢上的云霧，它們掠過樹葉，拂過草地，撫過苔蘚，摩挲了青石，于是，它們就都濕漉漉的了。不信，你就隨意向空中抓一把，沒準(zhǔn)那空氣都能攥出水來。
　　 這里是橫斷山脈與喜馬拉雅山脈的連接處，從東部、南部吹來的太平洋、印度洋上的暖濕氣流，順著深山峽谷高歌猛進，在這里突然遭遇高大的山體阻擋，不得不慢慢抬升，冷凝，然后降下豐沛的雨雪，讓這里成為整個西藏降雨量最多的地區(qū)，因而孕育出奔騰的雅魯藏布江，蘊涵了豐富的水力資源。
　　 隨著海拔高度的升高，墨脫公路兩邊的景色不斷變換著模樣，再加上一路細雨綿綿，空氣、草原、山林、巖石都異常清新。海拔超過3000米以后，山巒頂端的云霧更加濃重，白茫茫一片，將一座座山峰嚴(yán)嚴(yán)實實罩住，不見了峰頂，一條條冰雪的河流，在山谷里流淌，白皚皚的，山石、叢林、草地仿佛在牛乳中洗過一般，清新而潤澤。山腳下幾座低矮的木板房，那是神仙的居處嗎？紅墻金頂?shù)乃聫R昂首矗立在半山腰，俯瞰著山腳下那片平整的草地，草地上一排潔白的寶塔，一共八座，整齊排列，遠望如鋪展開的圣潔的哈達。
　　 寺廟喚作嘎隆拉寺，嘎隆拉寺因嘎隆拉山而得名，嘎隆拉山是墨脫公路上的制高點，位于橫斷山脈的西北端，平均海拔也在4800以上，從南面來自印度樣的暖濕氣流與來自北面的高原冷空氣在這里交匯，構(gòu)成奇特而多變的氣候現(xiàn)象，多風(fēng)多雨自不必說，尤其是風(fēng)大雨濕，自然災(zāi)害讓人不寒而栗。據(jù)說，這里陣風(fēng)起來，一下子就把人刮到山谷里去了。起初的墨脫公路要翻越4200米的嘎隆拉山口，每年十月份之前大雪封山，一直要到來年的四月份以后才可以通行，嘎隆拉山成了聯(lián)系墨脫的關(guān)鍵節(jié)點。
　　 2013年10月31日，嘎隆拉隧道貫穿通車，人們不必再翻越嘎隆拉山口，而是從海拔3400米的西口，直接穿過嘎隆拉隧道，行走3.3公里，便可以穿越嘎隆拉雪山，到達海拔3700米的東口，通行時間和里程上大大縮短不說，尤其是可以不受惡劣天氣的限制了。
　　 然而，墨脫公路真正的奇妙之處，也就在這嘎隆拉山隧道的穿越之間，一進一出只有短短的十幾分鐘，但季節(jié)變換卻是一冬一夏，兩個迥然不同的世界。什么叫“一天有四季”？在這里四季的變換，也只在幾十分鐘之間，這才是真正的穿越時空！
　　 嘎隆拉隧道西入口外隨處可見冰川，山頂上、山坡上、山腳下都有。雨雪也是平常事，剛才還是令人愜意的淅淅瀝瀝的小雨，一會就變成了哩哩啦啦的雪霰，過不多時，雪霰變成更大一點的雪粒子，只是沒有形成紛紛揚揚的雪花罷了。這里的冰川并不避諱與人的親密接觸，人只要愿意，就可以走到冰川上去，掬一抔冰雪，把它們揚到天上去，或者就在手心里把玩，體驗炎炎夏日里隆冬一般的清爽。這里的冰川都是開放的，沒人管理，也不收費，它們也沒有一些景區(qū)里的那般嬌貴。
　　 等出了東口，彌漫的大霧讓你對面不見人，只聞馬達聲，車子仿佛依然在迷霧的山洞里行進，就這樣一路蜿蜒下行到山腳，云開霧散，眼前是青松和冷杉的原始森林，高大挺拔，一望無邊。路邊一座水泥碑，其上“雅魯藏布大峽谷國家級自然保護區(qū)”的紅字碑文已經(jīng)有些模糊，但“雅魯藏布大峽谷”的字眼，卻讓人異常的興奮。——我們已經(jīng)進入舉世聞名的雅魯藏布大峽谷了！石碑后一條瀑布高掛前川，落差足有百米，名為親水疊瀑。這是墨脫公路上最大的瀑布，常年水流不斷，由于就在墨脫公路旁邊，一直流過腳下，可以最近距離觀賞，因而稱作“親水疊瀑”。這瀑流從山崖上傾瀉而下，峽谷的風(fēng)吹動瀑流，真的如一條飄拂的白練，左搖右擺，也將水花高高揚起，散作漫天的細雨，肆意飄落在人們的臉頰與脖頸里，清爽可人。
　　 繼續(xù)下行，過水路段越來越多，水坑也越來越深，而且，好幾處都緊貼著垂直的山崖，緊靠著無底的山谷，汽車于其間跋涉，令人心驚膽戰(zhàn)。橋梁都變成了鋼架結(jié)構(gòu)，越來越帶有臨時搭建的意味，有的已經(jīng)廢棄，成了銹漬斑斑的擺設(shè)。腳底下碎石上流淌著的河流叫做嘎隆曲，是雅魯藏布江的一條支流，這條小河一直陪伴著我們，來到林多雅魯藏布江大拐彎。
　　 這個大拐彎在嘎隆拉山腳下，它簡直是太大了。上游是雅魯藏布江和一條匯入的河流形成的三叉河道，繞過一座滿目蔥翠的小山，就從幾十米深的腳下，轉(zhuǎn)入洶涌澎湃的下游。我從觀景臺的任何一個角度也不能一次拍到它完整的畫面，只能將三張拼接起來，方能展示其回轉(zhuǎn)的原貌。林多大拐彎周邊山上植被繁茂，而且都是闊葉林，根本不可能登臨高處去拍攝，也沒有可以落腳的地點。這么一個大名鼎鼎的去處，卻找不到一個適合拍照的地點，不能不說是一個大大的遺憾。而且，觀景臺也異常簡陋，只有簡易的木棧道和幾個停車位，莫不是陡然下降的斜坡和猛然的轉(zhuǎn)折提醒，我們也許就錯過這一景點了。
　　 下得車來，頓覺天氣燥熱，渾身不自在，不得不趕緊脫下棉服，換上短衫，從滿眼冰川的隆冬，一下子來到炎炎的盛夏。但見蝴蝶紛飛，蟲鳴蛙鼓，闊葉的芭蕉樹和修長的鳳尾竹比比皆是，這里儼然已經(jīng)是亞熱帶濕潤氣候地區(qū)了。而后，沿著雅魯藏布江一路下行，不遠處就是墨脫縣城，柏油路不知道什么時候變成了水泥路面，而且，狹窄處也只有四米多，轉(zhuǎn)彎的大卡車在拐角處非得三進三出，方能擺正方向，繼續(xù)前行。這估計應(yīng)該是最窄的國道了！
　　 “一山有四季，十里不同天。”這是中學(xué)課本里學(xué)到的橫斷山脈氣候的變化狀態(tài)，而墨脫公路上，讓你真切體會到的是，冬夏過度就那么幾十分鐘的車程，仿佛只是穿越了一個3.3公里隧道的距離，你說神奇不神奇！
　　 第二天下午，我們游歷完墨脫歸來的時候，天晴了，霧淡了，藍天白云襯托著嘎隆拉雪山蒼茫巍峨，頂天立地，真?zhèn)€是不可逾越的天然屏障。墨脫公路上，車少人稀，偶爾有幾名僧人順著馬路邊從大山深處走下來，披著僧袍，戴著僧帽，手捻佛珠，靜謐祥和；也有三三兩兩的牦牛、奶牛向大山深處緩緩走去，就在馬路上，低著牛頭，甩著牛尾，嘴里還慢條斯理地咀嚼著，悠閑自在。嘎隆拉雪山被藏人視為神山、圣山，僧人朝圣歸來了；嘎隆拉雪山高大深邃，牧草豐美，牛兒們的家園就在大山深處。
　　 從山腳下仰望，嘎隆拉雪山幾乎是垂直矗立著，遮天蔽日，半山腰上一排排樓宇一樣的建筑，層層疊疊的，那是昨天我們在云霧中穿行的路段，今天才知道那公路居然是懸掛在空中的，那可真是一條名副其實的天路呀！