【文璞】平生塞北江南(散文)
一
斜陽(yáng)漸漸西沉,終于被重嵐疊嶂所吞沒(méi)。簇簇彤霞,倒似如花笑靨上的淺淺紅暈般嬌羞燦爛。
揚(yáng)眉放眼,但見(jiàn)遠(yuǎn)峰如黛、依稀可辨。遙山的淡淡墨影接連著澄澈如洗的碧落,泛起粼粼似雪的云浪。天邊掠過(guò)幾對(duì)疏疏落落的老鴉,珊珊而飛、比翼歸來(lái)。歸鴉數(shù)點(diǎn)、瀚海萬(wàn)頃,黑藍(lán)相襯、動(dòng)靜相宜,給人一種莫可言喻的自由與輕盈。腳下山丘是一片郁郁蔥蔥的草甸,蒼綠如染、翠色欲流。間或有牛羊出沒(méi),窸窸窣窣、沙沙作響,靜靜咀嚼著豐茂鮮嫩的青絲,細(xì)嗅著淡淡的泥香草味,不覺(jué)斜陽(yáng)將暮,不管牧人何處……
倘沒(méi)有任何冥想、沒(méi)有半點(diǎn)思索的話(huà),那便可化身草木、幻成云霧,在這連綿無(wú)盡的熱帶荒原上,由莽莽群山隔斷、憑沉沉暮色籠罩,沐浴著落日余暉的圈圈漣漪,靜數(shù)著天邊飛去的雙雙歸鳥(niǎo),任光陰從指間流轉(zhuǎn)、任春秋在他鄉(xiāng)偷換,該當(dāng)是何等的閑適!
只是,俗體凡身并非如花草木石般超然無(wú)感,紅塵世事亦不能輕看成過(guò)眼云霧,卻又如何能將千思萬(wàn)緒信手拋卻而許身在這荒茫無(wú)盡的原野上恍惚度日、浪擲流年?
二
黃昏里,一個(gè)人,獨(dú)立在峰石突兀的高處,任思緒信馬由韁地馳騁在茫無(wú)涯際的高原上。
蒼穹更黯淡了一層,暮色更濃郁了幾分??粗鼓灰稽c(diǎn)一滴、悄然不覺(jué)地從天穹高處墜落、從天邊遠(yuǎn)處襲來(lái)、向天涯歸客逼近,就猶同看著時(shí)間像歐木河里滔滔不絕的逝水一般晝夜不息地流走,猶同手里握得愈緊、漏得愈快的流沙一樣,再也挽回不了、找尋不見(jiàn)。那又該是怎樣的一種恓惶乃至絕望!
想起一段歌詞,開(kāi)頭便是,“一天天的生活,一邊懷念,一邊向前。剛剛說(shuō)了再見(jiàn),又再見(jiàn)……”。單聽(tīng)這前幾句,沒(méi)有憂(yōu)傷、沒(méi)有滄桑,那輕柔舒緩的嗓音里卻分明含著一絲淡淡的落寞。平淡如水的日子一天天地過(guò)著,安靜祥和里平添了一絲隱隱的不甘和流水無(wú)痕的輕嘆,又不由得教人想到一句“似水流年等閑過(guò)”的舊話(huà)。
想到當(dāng)初尚在學(xué)校時(shí),談笑風(fēng)生之余,閑坐在窗前,每每看到斜陽(yáng)落盡、華燈初上,或是聽(tīng)著雨打落花、梧桐漸老,便總免不了輕嘆一聲:唉,似水流年等閑過(guò)。室友聽(tīng)罷,便也總免不了要對(duì)此反復(fù)單調(diào)的癡言妄語(yǔ)調(diào)侃譏嘲一番。轉(zhuǎn)眼而今,遙想遠(yuǎn)隔千山的異地鄉(xiāng)土,也該是秋高風(fēng)緊、葉葉蕭瑟的時(shí)節(jié),紅了霜楓、黃了銀杏。只是,那朝夕不離的歡聲笑語(yǔ),那意氣相投的知交朋伴,那浪擲輕投的花樣年華,早已如橘子洲的煙火般一夕消散,落得個(gè)蒼苔露冷、野徑風(fēng)寒,不知?dú)w于何處。
時(shí)過(guò)境遷,卻看眼前,便是連秋風(fēng)冬雪也更沒(méi)有了,只可念著納蘭詞的那一句:當(dāng)時(shí)只道是尋常。對(duì)于一個(gè)看慣了落花霜月、受慣了冬冷秋涼的人而言,生活在一個(gè)沒(méi)有秋冬、四季如一的地方,少了一分曾經(jīng)孤凄寒苦的深味,又該會(huì)生出怎樣一種令人眷戀、教人懷念的感覺(jué)。
當(dāng)停下筆,再次提筆,看向前述的一紙文字時(shí),驀然驚覺(jué),原來(lái)已隔兩月之久。遙望故土,秋風(fēng)早已吹老、梧桐早已落盡。北國(guó)風(fēng)光,早該是千里冰封、萬(wàn)里雪飄的詩(shī)情畫(huà)意。而眼前時(shí)光如舊、春秋依然。一天天的生活,一邊懷念,一邊向前,剛剛說(shuō)了再見(jiàn),又再見(jiàn)……剛剛告別了舊的一年,又即將告別新年的第一天,第二天……似水流年等閑過(guò),屈指算來(lái),這過(guò)去的一年倒真如一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)書(shū)卷一般迅捷,日子恍恍惚惚、如夢(mèng)如幻:
一月,去橘子洲,看梅蕊初綻、花面相映的一抹嬌紅;二月,一個(gè)人在家中踏著半山蒼茫的殘雪;三月,元宵夜穿梭在武漢滿(mǎn)城風(fēng)雨的人間繁華里;四月,只身飄蕩在湄公河上的夕陽(yáng)影中;五月,回到春紅蕭瑟、梧桐漸老的中南;六月,在火與醉中,揮手作別綠色的光陰;七月,坐在黃昏庭院里嗅著最后的鄉(xiāng)土泥味與稻香;八月,再度踏足江城,走過(guò)又一度燈火闌珊;九月,在西部高原上聽(tīng)著夜雨打芭蕉的清寂;十月,在小鎮(zhèn)上靜數(shù)著暮云天邊的點(diǎn)點(diǎn)歸鴉;十一月,峰回路轉(zhuǎn)里,癡癡尋覓所謂的柳暗花明;十二月,終于湮沒(méi)在漫天吹拂的黃土與風(fēng)沙盡處。
那一幕幕、一天天在腦海中閃回,又終于化作浮光掠影,煙消云散。竟不知究竟失去了什么,又收獲了什么。而滔滔逝水無(wú)人管,催送一年春又短。時(shí)光從不會(huì)多情地將人照料,從不會(huì)予以等待而容許人去細(xì)想成敗得失。它總只是自顧自地流走,不留絲毫溫度,不著絲毫痕跡。
才重拾舊筆回首上一年的片言只字,又權(quán)且擱置、稍作思量,不過(guò)須臾之后,不想新的一年、新的第一個(gè)月又將度盡。不知不覺(jué)將春秋度盡,獨(dú)來(lái)獨(dú)往將足跡踏遍,終究還是回到這里駐留。
喜歡辛棄疾的那句“平生塞北江南,歸來(lái)華發(fā)蒼顏”。什么是塞北,什么又是江南。何處是歇泊的港灣,何處又是停舟的彼岸?;蛟S五年前輕扣鍵盤(pán)、做出選擇的那一刻,或許兩年前南下瀟湘、踏入衡陽(yáng)的那一步,便是從此塞北江南的發(fā)端?;蛘哒f(shuō)根本就沒(méi)有踏出過(guò)一步,或者說(shuō)從不曾有過(guò)選擇。置身在稠人廣眾里湮沒(méi)無(wú)聞,從來(lái)都只是漂萍落蕊跟隨在滾滾波流中浮沉而已,又何曾有過(guò)真正的方向、又何曾到過(guò)真正的遠(yuǎn)方。
尚記當(dāng)初負(fù)起行囊、踏出鄉(xiāng)關(guān)之時(shí),一個(gè)人默默聽(tīng)著循環(huán)播放的那一首低沉哀婉的曲子,以及聽(tīng)著曲子時(shí)默默寫(xiě)下的那一串沉哀的文字:
歌聲縈耳,不絕如縷。閉目側(cè)耳,窗外是嘶嘯而過(guò)的山巒草木,腦中是高低起落的音符樂(lè)章。這般光景,同前月當(dāng)日的清晨是何其的相似!那清晨光景,正是曦光微露、溽暑未濃的時(shí)分,離了人家庭院,過(guò)了小橋垂柳,別了花影泥香,眼看著那青山隱隱、綠水迢迢,撲面而來(lái)又倏然遠(yuǎn)去。身隨峰回而路轉(zhuǎn),倒似一葉扁舟被投諸大海,搖搖晃晃、飄飄悠悠,只見(jiàn)淼淼煙波、茫茫碧落,卻不知究竟駛向何方。曉風(fēng)吹來(lái),輕拂著薄薄的衣襟,撩亂著飄飄的青絲。默默凝望著眼前人,又屢屢回頭向身后路,任她吹氣如蘭,任它漸行漸遠(yuǎn)。耳中又聽(tīng)著那深情款款、哀婉綿綿的曲子,一種說(shuō)不出的傷懷之意凄然而生。渾不解曲中之情、不管詞中之意,卻總是那般教人沉湎。一月之后再一次沿著相同的路徑,聽(tīng)著相同的歌,乃至于其時(shí)那臨窗斜倚的人、那千回百轉(zhuǎn)的路,猶然歷歷如見(jiàn)。方覺(jué)自己也恰如那曲中飛出囚籠的鳥(niǎo)兒一般,在內(nèi)時(shí)有齟齬、多有羈絆,在外飄零無(wú)依、系舟無(wú)岸,但見(jiàn)天地蒼茫,倒似沒(méi)有容身之所一般,竟不知投何處歸宿……
再讀這數(shù)月之前的寥寥幾字,再憶這當(dāng)時(shí)的些許情緒,如今想來(lái),塞北和江南,當(dāng)不是地域的廣遠(yuǎn),亦非時(shí)間的綿長(zhǎng)。塞北江南,是斷崖獨(dú)坐、夜闌獨(dú)醒的落寞,是黃沙白草、冷月孤歌的荒蕪,是心無(wú)所系、情無(wú)所鐘的漂泊。
三
腳踏漫漫長(zhǎng)路,袖卷獵獵風(fēng)沙,日復(fù)一日、年復(fù)一年,已無(wú)當(dāng)年塞北秋風(fēng)烈馬的豪情壯志,更無(wú)江南春雨杏花的溫軟繾綣。
對(duì)鏡細(xì)看,沒(méi)有當(dāng)年顧影自憐的多愁善感。把盞臨風(fēng),再無(wú)曾經(jīng)吟風(fēng)弄月的酒意醉心。淡看春去秋來(lái),枉對(duì)月白風(fēng)清。那曾經(jīng)在天倫共聚、閑話(huà)家常時(shí)圍坐著的爐火的熾熱溫馨已在記憶里淡去,那曾經(jīng)在夜深人靜時(shí)教人魂?duì)繅?mèng)繞、不滅不休的桃花似雪、雪似桃花的絕美也已不復(fù)存在。時(shí)間的靜默將人湮沒(méi)在長(zhǎng)河里,將棱角磨平,將意氣消弭。從記憶的渴求里淡去,從深更的殘夢(mèng)里消失。有一天會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)悄然中便早已漸漸習(xí)慣這一切。而流水依然無(wú)聲地向前淌去。
便又想起,還在家中之時(shí),有一次夜晚停了電。黑暗驟降的那一刻,自己遍尋當(dāng)年那盞燃燭的掛燈,卻發(fā)現(xiàn)束之高閣的燈早已悄然遁跡,不知其塵封何處。深知這種消逝不可挽回,即便找回只怕也已支離破碎、全非當(dāng)年模樣。便就聽(tīng)任燈火寂滅,不再癡癡追尋??帐刂且黄诎担鈶行幕?,沉沉夜幕中徒對(duì)繁華敗盡。大概那便是將近華發(fā)蒼顏的一種狀態(tài)罷?!白蛉挣r衣怒馬陌上白衣少年,今天眉宇蒼蒼看不清你的臉”,很是喜歡這幾句詞。大概這便是“歸來(lái)華發(fā)蒼顏”的最好詮釋罷。
曾是鮮衣怒馬的翩翩少年,試想來(lái)日,幾度春秋暗轉(zhuǎn)、流年偷換,歸來(lái)將是眉宇蒼蒼、兩鬢如霜,那該是怎樣一種教人心酸墮淚的凄然!芳華早逝、少年已老,喜怒無(wú)感、悲歡無(wú)言,形同枯槁、心如死灰,倘當(dāng)真成如此模樣,那又該是教人何等的痛心!
常說(shuō)道,獨(dú)來(lái)獨(dú)往、無(wú)牽無(wú)掛,不過(guò)是沉淪異域、自我放逐的矯飾之詞,其實(shí)這又何嘗不是塞北江南的荒涼現(xiàn)實(shí)與華發(fā)蒼顏的頹敗心境。
多少次,看著天邊幾度斜陽(yáng)落盡,昏黃的余暈在河上泛起粼粼波光,又?jǐn)?shù)著自在輕飛的點(diǎn)點(diǎn)歸鳥(niǎo)。多少次,在院子里仰望著迷迷蒙蒙的夜空,疏疏朗朗綴著幾顆淡淡的星星,那黝黑深邃的暗處不知藏著怎樣的寂寞與空寥。多少次,裹著薄薄的衣衫,聽(tīng)著颯颯的風(fēng)聲,看著寒燈冷月將人的影子拉得悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)。多少次,在深更無(wú)眠的夜里,看著殘燈照壁、聽(tīng)著冷雨敲窗,還有芭蕉葉在風(fēng)中哭泣……
而時(shí)間總是如此難以拒卻,亦無(wú)法抵抗。悄然、沉默中漸漸將一切淡化、磨平、銷(xiāo)蝕、吞噬。人只能在時(shí)間的長(zhǎng)河里屈從、湮沒(méi)。沐盡了殘陽(yáng)如血,數(shù)遍了歸鴉比翼,望穿了莽莽蒼穹,看慣了泠泠皓月,吹徹了凜凜寒風(fēng),走過(guò)了盈盈燈火。一切都已平淡如水,渾如未見(jiàn),再也不會(huì)在心頭腦海中思緒綿綿,再也不會(huì)在萬(wàn)籟俱寂時(shí)茫然無(wú)措,再也不會(huì)在夜半三更里魂?duì)繅?mèng)縈。那殘陽(yáng)的悲涼,那星月的清寒,那燈火的孤單,那夜深的寂寥,都已在曾經(jīng)起伏的心中悄然褪去。一次次,一天天,走遍一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)彎,打下一排又一排木樁,畫(huà)上一圈又一圈刻度,吹著一層又一層塵土,歇過(guò)一抹又一抹樹(shù)蔭……重復(fù)、輪回,無(wú)所謂辛勞安逸,無(wú)所謂喜怒悲歡。只因塞北江南,將近華發(fā)蒼顏。
沒(méi)有秋悲春恨的詩(shī)心詞緒,沒(méi)有附庸風(fēng)雅的逸致閑情。任憑明月高掛,筆墨塵封。雁落魚(yú)沉,彩箋錦字束之高閣;星移斗轉(zhuǎn),綠野仙蹤夢(mèng)已不尋。
想曾經(jīng),每當(dāng)月華如水、銀霜滿(mǎn)地時(shí),總免不了心生辜負(fù)良辰美景的憐惜之情。如今任憑它陰晴圓缺,也毫不入眼、渾不在意。想曾經(jīng),冬去春來(lái),看雪絮飄舞、桃花初綻,總不由得心生一種喚人同賞、踏雪尋花的沖動(dòng)與希冀。如今已無(wú)機(jī)遇再逢雪落桃開(kāi),便是有緣得見(jiàn),想來(lái)也不過(guò)將會(huì)是置之無(wú)睹、凄然一笑而已。想曾經(jīng),自許落魄、謫居異地,乃將心底郁結(jié)盡付詞章,以抒心懷。如今又何必再寫(xiě)那無(wú)聊虛妄的殘章斷句卻只落得無(wú)人垂顧、對(duì)影自憐。想曾經(jīng),夜深人靜,屢屢夢(mèng)回那一季暢敘心懷、無(wú)拘無(wú)礙的盛夏時(shí)光,如今那秉燭三更、夜雨共話(huà)的閑情早淪為一種教人眷念的遙想,便是連那柳岸桃花的容顏也都在夢(mèng)里褪去無(wú)聲。想曾經(jīng)……到如今……都說(shuō)流光太窄,指縫太寬,太多的抓不住、挽不回。
常自調(diào)侃道,當(dāng)時(shí)年少輕狂的心,今已垂垂老矣。塞北江南,實(shí)乃心已疏淡,猶似殘紅片片、落木蕭蕭,落得個(gè)一無(wú)所有,徒看流光緩緩、逝水滔滔。驀然想起那段唱詞:“君不見(jiàn),東流水。來(lái)時(shí)無(wú)蹤跡,一去無(wú)窮矣……何須問(wèn),浮生情,只此浮生是夢(mèng)中。”一葉輕舟順流而下,他長(zhǎng)身玉立、信口吟唱,她杏臉飛紅、忘情聆聽(tīng)。一時(shí)燈光搖曳、燭火生輝,夕陽(yáng)如血、紅顏如醉。清歌如縷、柔音婉轉(zhuǎn),只有高山流水的伴奏、秋波暗轉(zhuǎn)的輕盈。聽(tīng)著那詞、那曲,不禁教人覺(jué)得流光易老、浮生如夢(mèng)。乃至于看盡銀屏、落盡帷幕之后,那曲子依然縈繞在耳、經(jīng)久不絕。是呵,逝者如斯,又如之奈何!最初看到逝水無(wú)情,免不了扼腕嘆息。多少年后,終于看慣了日升月落、星移斗轉(zhuǎn),心緒便同流水一般平淡坦然下來(lái),終于歸于沉寂。猶同有一天突然發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里小橋流水、青衣如蝶的佳境再也不會(huì)在深更出現(xiàn)將人糾纏時(shí),心中驀地一沉,又驚又懼、茫然若失,而不知多少歲月之后,那種驚懼隱憂(yōu)漸已匿跡,只余下一抹似隱似現(xiàn)、無(wú)關(guān)緊要的心底空洞而已。
四
記得,浩漢離開(kāi)東極島時(shí)說(shuō)道,帶不走的留不下,留不下的別牽掛。大概還是說(shuō)的隨波逐流、順其自然的一種狀態(tài)罷,又何須執(zhí)著于心、愀然于懷。卻也還記得阿宣對(duì)小白說(shuō):“春花秋草,轉(zhuǎn)瞬即逝。都說(shuō)人生無(wú)常,苦多樂(lè)少。既然如此,多記住些美好的時(shí)候就好?!庇涀∧切┟篮玫臅r(shí)候。那便是說(shuō),即便苦多樂(lè)少、無(wú)常無(wú)奈,隨波順天,但身非走肉、心非木石,還是要把美好裝進(jìn)行囊,懷著一縷希望的執(zhí)念,向前徐行。便又想到宮寶森所說(shuō):念念不忘,必有回響。何妨再度翻出當(dāng)時(shí)的文字心緒一覽。念念不忘,必有回響。其話(huà)之關(guān)鍵當(dāng)在于不忘。
花開(kāi)花落,人往人來(lái),多少流逝的歲月都是挽不回、求不得的,只留下無(wú)盡的羈絆念念于心,魂?duì)繅?mèng)繞多少年月。而倘若事事都放得下、忘得掉的話(huà),那便是成真佛了。人非佛,心中總該是有掛礙的。便是繁花已落,卻還依舊執(zhí)著于寒梅著花未的思憶,念念不忘,期待下一季花開(kāi),作為前行的希望與信仰。多記住那些美好的時(shí)候,不忘前塵,心念一季花夢(mèng),有往事可憶,有未來(lái)可期,懷著希望與信仰,自勵(lì)奮發(fā),一路向前。念念不忘,那是一種修身持正、清高自比的信念,一種持之以恒、永不言棄的精神。而最后回響與否已不重要,但須念念不忘,此即足矣。
把逝去的粼光碎影留存在記憶的美好里,執(zhí)著于懷,念念不忘。即便是平生塞北江南,那又何須華發(fā)蒼顏?;蛟S有一天,歷盡千帆歸來(lái),仍舊是鮮衣怒馬、翩翩少年。
此刻轉(zhuǎn)身望去,但見(jiàn)莽莽群山,漫漫黃土,獵獵西風(fēng),滾滾塵沙,將一切湮沒(méi)在天涯盡處……心中卻也還念著阿宣那一句:春花秋草,轉(zhuǎn)瞬即逝。人生無(wú)常,苦多樂(lè)少。多記住些美好的時(shí)候就好。心存一念,或許有一天,歷盡千帆歸來(lái),仍舊是鮮衣怒馬、翩翩少年。
(原創(chuàng)首發(fā))