清晨，春風(fēng)拂面，楊柳輕揚(yáng)。呵一口氣，嘴角會(huì)感到一絲甜意；跺一跺腳，“嘭嘭”地能聽(tīng)到空氣中的回音。明靜的松溪河像一面鏡子，倒影著高樓大廈和蒼翠的山巒，像人間仙境。微風(fēng)吹過(guò)，河面泛起層層漣漪，間或有小魚兒像銀箭般從水底射出，迅疾鉆入水底。薄薄的霧氣飄過(guò)河面，在樹(shù)林里慢慢穿行，掠過(guò)臉頰讓人有些莫名的興奮；河畔林蔭下，小鳥(niǎo)展開(kāi)婉轉(zhuǎn)的歌喉，晶瑩的露珠熠熠發(fā)光，不由讓人想起白居易“春來(lái)江水綠如藍(lán)”和朱熹“問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”的詩(shī)句。
　　 早起晨練的人在彩虹般的健康步道散步，奔跑，公園里練劍的、甩鞭的，吊嗓子的、舞龍的數(shù)不勝數(shù)，幸?？鞓?lè)的表情洋溢在臉上。
　　 宋金博物館門前一隅，身穿潔白太極服的男女老少隨著悠揚(yáng)的曲調(diào)在練習(xí)武式太極拳，他們氣定神閑，推手如手揮琵琶，起落如白鶴亮翅。領(lǐng)隊(duì)的是武式太極拳教頭喬金蘭，他動(dòng)作連貫而不失節(jié)奏，全神貫注，全身柔綿而有力，每一個(gè)動(dòng)作精確到位又藏著幾分剛勁，達(dá)到忘我的境界。
　　
　　 一 、破殼
　　 一九五八年八月，昔陽(yáng)縣白羊峪公社北石龕村喬姓家的一個(gè)產(chǎn)婦羊水提前破了，血水中，產(chǎn)婦臉色蒼白，嬰兒全身發(fā)紫，四肢無(wú)力，仿佛已經(jīng)窒息。接生婆心底發(fā)慌，趕忙給孩子做人工呼吸，又急匆匆地喊：“快，快！捉一只公雞來(lái)?！钡群蛟陂T外的男人手忙腳亂撲到雞窩前拎出一只大公雞，闖進(jìn)屋內(nèi)：“給你雞。”
　　 接生婆聲嘶力竭地喊：“給我干什么，使勁打，打它！”
　　 男人倒提著公雞，拳頭一下接著一下砸在公雞身上。伴著大公雞驚恐的叫聲和滿屋飄飛的雞毛，孩子“嗚哇”一聲，發(fā)出了人生第一聲哭喊，緊張的氣氛終于緩解下來(lái)?？吹狡迌呵闆r基本穩(wěn)定，男人把備好的一瓦罐雞蛋和一只大公雞遞給接生婆。
　　 “哎呀呀，老嬸我接生不是一回兩回，十回八回，從來(lái)沒(méi)有今天這樣費(fèi)事、害怕，這小子命硬哩，聽(tīng)聽(tīng)他這哭聲，驚天動(dòng)地的，敢是哪吒下凡了？”
　　 男人千恩萬(wàn)謝打發(fā)走接生婆，心疼地看看被折磨得死去活來(lái)的妻子，拿過(guò)毛巾為她擦去額頭上的汗珠。
　　 妻子虛弱地說(shuō)：“昨晚夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)手拿金鞭的紅臉大漢，往我身上抽了一鞭后，駕著一片云彩騰空而去，誰(shuí)知今天就生下這個(gè)帶把的?！?br />　　 男人看著提前來(lái)到這個(gè)世界的新生兒，又看看躲在墻角瑟瑟發(fā)抖的兩個(gè)女兒，欣喜中嘆了口氣。欣喜的是家里添了男娃，可也多了一張吃飯的嘴。
　　 妻子說(shuō)：“不管怎樣，也要拉扯大孩子，你給起個(gè)名吧。”
　　 那時(shí)正值全民大辦水利，縣委舉全縣之力，要在縣城上游建設(shè)一座水庫(kù)，由于資金缺乏，沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，全靠人拉肩挑，縣委動(dòng)員大批勞力集中會(huì)戰(zhàn)，男人是其中之一，得知老婆早產(chǎn)，他才請(qǐng)了一天假回來(lái)看看。看著家徒四壁的窯洞：“咱莊戶人家，隨便起個(gè)名得了?！?br />　　 妻子又想到昨晚的夢(mèng)：“我夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)紅臉大漢拿著金鞭，要不就叫金蘭吧。”
　　 “聽(tīng)著像女孩名字，也行，男孩當(dāng)女孩養(yǎng)吧?！蹦腥瞬莶轂槔掀艥娏艘煌腚u蛋紅糖水，又給孩子們蒸了一鍋半糠半面窩窩頭，吃了幾口剩飯，吩咐兩個(gè)女兒照顧好她們的媽媽，他連夜走小道趕回工地。
　　 二年后，水庫(kù)落成，男人挑著鋪蓋卷回到家中，妻子對(duì)小金蘭說(shuō)：“這是你爹，快叫爹?！笨粗@個(gè)黑大漢，幼小的喬金蘭膽怯地躲在母親身后，男人掏出幾塊干硬的白面饅頭片后，他才畏怯地來(lái)到父親身邊。
　　 晚上，夫妻兩嘮叨起兒子：“看著實(shí)在不壯實(shí)哩?！?br />　　 “你一走二年，老三滿月后我就白天下地干活，晚上大練鋼鐵，連吃飯的功夫也沒(méi)有，只好由他兩個(gè)姐姐看管。公共食堂大師傅看人下菜碟，姐妹倆打飯稍微去遲一點(diǎn)甚至連湯也喝不上，饑一頓，飽一頓，哪里談得上營(yíng)養(yǎng)，能活著就燒高香了。”
　　 “不管怎么困難，總得拉扯大孩子?！钡鶍屧诳活^嘮叨，金蘭和姐姐們?cè)诳晃矓D成一團(tuán)，合蓋一條被子，肚子餓得咕咕亂叫。小金蘭哭著喊餓，母親塞給他一根拇指粗的紅蘿卜才哄睡著。大饑荒年代，國(guó)家處于困難時(shí)期，一些地方工作人員、農(nóng)村干部作風(fēng)粗暴簡(jiǎn)單，喜歡唱高調(diào)，放衛(wèi)星，虛報(bào)糧食產(chǎn)量，大刮浮夸風(fēng)，共產(chǎn)風(fēng)，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)人口口糧嚴(yán)重不足，半糧半糠，瓜菜代糧等是那個(gè)年代農(nóng)村普遍存在的現(xiàn)象，甚至食草根樹(shù)葉、野菜也是家常便飯。好在時(shí)任村黨支部書記是個(gè)硬漢，沒(méi)有跟風(fēng)，頂著壓力給村里留下了幾萬(wàn)斤糧食，在青黃不接的時(shí)候，人多的家庭能從村里借到一點(diǎn)糧食，以度難關(guān)。相繼幾年，喬金蘭一家又相繼添了一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，一家八口，年年借糧，年年短款，生活的拮據(jù)可想而知。
　　 喬金蘭從小就營(yíng)養(yǎng)不足，相比兄弟姐妹和村里其他孩子顯得更加瘦弱，每天半饑半飽更讓他常常眼冒金星。但他生性要強(qiáng)，每天等姐姐放學(xué)回來(lái)就跟著她們上山撿柴火，挖野菜，捋榆錢，摘槐花，到了秋假則到地里拾谷穗，撿玉米，翻紅薯，挖土豆，小小的喬金蘭面黃肌瘦，背著大糞筐的身影讓人看著著實(shí)可憐。父母和鄰居常常感嘆，說(shuō)孩子命蹇時(shí)乖，生不逢時(shí)。
　　 然而喬金蘭同大多農(nóng)村孩子一樣，如扎根在貧瘠土地里的樹(shù)苗一般頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。唯一讓他們忘卻生活苦難的，就是在簡(jiǎn)陋的教室里上課。課堂上的喬金蘭和其他小伙伴神情專注，也許是知識(shí)讓他們暫時(shí)忘記了疲勞，也許是早已習(xí)慣了這樣的生活方式。每次考試，喬金蘭總是名列前茅，并擔(dān)任班長(zhǎng)。
　　 喬金蘭初中畢業(yè)后，因家里人口多，勞動(dòng)力少等原因不得不終止了求學(xué)之路。當(dāng)時(shí)，能不能上高中繼續(xù)讀書，分?jǐn)?shù)不重要，主要看村里推薦。有點(diǎn)關(guān)系的村里能推薦到縣城高中學(xué)校，再次一點(diǎn)的也可上離家10多里路的社辦中學(xué)高中班。村黨支部書記對(duì)喬金蘭說(shuō)你家連年是短款戶，欠款越壘越多，就不要念書了，幫你爹分擔(dān)點(diǎn)活吧。
　　 喬金蘭不甘心，但深知父親的重?fù)?dān)以及家里的情況，他思前想后，斷然放棄了求學(xué)的欲望，拿起放牛鞭成了“小放?！?。那年他還不滿16歲。
　　 喬金蘭所在的生產(chǎn)隊(duì)大大小小有20多頭牛，由喬金蘭和本家二爺負(fù)責(zé)飼養(yǎng)。早晨，二爺前頭引路，喬金蘭在牛群后面吆喝，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的牛鈴聲就是社員的出工聲，學(xué)生上學(xué)的口哨聲。喬金蘭揚(yáng)鞭催趕著牛群，望著在社辦中學(xué)高中班讀書的“跑校生”遠(yuǎn)去的背影，即羨慕又失落，生活的苦難，就這樣折斷了一只想要展翅飛翔的雛鷹的翅膀。
　　 牛是莊稼人的命根子，放牛看似輕松實(shí)則責(zé)任不輕，既要牛兒吃飽，還要防止它們啃食莊稼，防止從山坡上跌傷、跑散丟失。一般情況下，二爺把牛群引到有草有葉的山坡，剩下的活就是喬金蘭的了。他跑前跑后，左檔右攔，防止頑皮的小牛犢啃食莊稼，怕公牛打架造成傷害和不老實(shí)的犟牛離開(kāi)了牛群，也擔(dān)心牛群吃不到新鮮的青草綠葉。半天下來(lái)，他累得氣喘吁吁，滿頭大汗，快到中午時(shí)還要回家給二爺挑飯。
　　 二爺五十出頭，提耬把種一把好手，領(lǐng)著全隊(duì)最高工分，分口糧時(shí)也總比別人多百十來(lái)斤。誰(shuí)家要箍窯補(bǔ)漏，修修拆拆也要請(qǐng)他，好吃好喝后，主家還要送他一些好處。二爺完小畢業(yè)，熟讀《三國(guó)演義》《水滸傳》等，在村里也算得上是為數(shù)不多的文化人，晚上大家會(huì)湊到小學(xué)教室里聽(tīng)他說(shuō)書。二爺坐在一張瘸腿的八仙桌后，連編帶諞，講得有聲有色，情緒高昂時(shí)還拍桌瞪眼，揮臂跺腳?；璋档鸟R燈煙氣騰騰，有人嘴刁煙袋鍋吞云吐霧，有人靠在炕沿打呼嚕，婦女們納鞋底，補(bǔ)補(bǔ)丁，孩子們則瞪大眼睛聚精會(huì)神聽(tīng)故事。二爺在群眾中威望挺高。
　　 那年冬天，村里大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)、搬山填溝造平原，二爺是炮手，一次排啞炮時(shí)被砸傷了左臂。隊(duì)里考慮他因公傷殘，便安排他負(fù)責(zé)放牛。本來(lái)正當(dāng)壯年，自從傷了胳膊以后，重活干不了，巧勁使不上，工分雖然不少，但好處少了許多，所以他的性情變得孤僻，少言寡語(yǔ)。不過(guò)對(duì)放養(yǎng)的牛群二爺還是很負(fù)責(zé)的，生怕牛群吃不好，吃不飽，每天領(lǐng)著牛群翻山越嶺，專找草肥水美的地方放牧。古怪的二爺有時(shí)會(huì)莫名其妙地對(duì)著牛群發(fā)脾氣，甩鞭子，有時(shí)也會(huì)愛(ài)憐地?fù)崦ｎ^自言自語(yǔ)。他會(huì)正骨接骨，脫臼復(fù)位，有的牛扭了胯，跌折腿，他三下五除二，就能給治好；還會(huì)測(cè)風(fēng)云觀天象，下雨前把溝里的牛群趕到坡上以防不測(cè)。喬金蘭對(duì)二爺又敬又怕。
　　 這天，喬金蘭吃過(guò)午飯趕到二爺家，二大娘早已把飯盛在砂鍋里了，鍋蓋上擱著烤得焦黃的玉米面窩頭。三伏天正午，烈日當(dāng)頭，草木樹(shù)葉被烤得垂眉落目，山谷寂靜無(wú)聲，冷不丁草叢中竄出一只松鼠或是飛起一只山雞，也會(huì)在拐彎抹角的山溝里鬧出嚇人的動(dòng)靜。喬金蘭小心翼翼，既怕把飯撒了，又怕脾氣古怪的二爺嫌送飯來(lái)遲。他甩著鞭子壯膽，提著砂鍋急急忙忙往山里趕。不知是中暑還是被曬得頭昏腦漲，一不小心踩在一塊石頭上跌倒在地。金蘭看著打破的砂鍋，心里又急又怕，不由得嚎啕大哭起來(lái)。
　　 聽(tīng)到哭聲，二爺趕了過(guò)來(lái)，黑著臉撿起窩頭邊啃邊說(shuō)：“嘴上沒(méi)毛，辦事不牢，你心神不安，足跟不穩(wěn)，能吃得了這苦？可得練練哩?！?br />　　 晚上，母親把這事告訴了金蘭父親，父親臉一拉，抄起鐮把就要?jiǎng)邮?，可一看到瘦小的喬金蘭可憐巴巴的淚眼，揚(yáng)起的鐮把又放下。他帶著喬金蘭去二爺家賠不是，還遞上了一只新砂鍋。喬金蘭悔恨不已，只怪自己身單力薄，非但沒(méi)有給家里增加收入，反而倒貼了五毛砂鍋錢。
　　 每天在山上來(lái)來(lái)回回奔跑，每天不停地轉(zhuǎn)場(chǎng)，村周圍的溝溝坡坡轉(zhuǎn)了個(gè)遍，一晃大半年，喬金蘭的身子結(jié)實(shí)了許多，也掌握了不少放牛技巧。喬金蘭勤快又嘴甜，和二爺相處越來(lái)越愉快，安頓好牛群后二爺會(huì)給他講《水滸》《三俠五義》《楊家將》等故事和戲文。
　　 這天，天高云淡，陽(yáng)光燦爛，二爺心情大好，坐在一棵大樹(shù)下瞇著眼，叼著玉嘴煙袋吸煙，牛兒在周圍啃吃青草，，喬金蘭便央求二爺講一段《水滸》，二爺吸了一口煙，便繪聲繪色地講開(kāi)來(lái)：
　　 “方臘料不能敵，開(kāi)了南門，向西逃去。武松見(jiàn)方臘竄出，大喝一聲，嘟！哪里跑，你武爺在此！不及招呼同黨大步流星追趕。方臘手下尚有數(shù)十騎，見(jiàn)背后有人追來(lái)，欺他只身孤影，便回馬與戰(zhàn)。武松雖然力大，究竟雙手不敵四拳，斗了片刻，左臂忽被砍斷，險(xiǎn)些兒暈倒地上。方臘跳下馬來(lái)，來(lái)取武松性命，忽劈面一陣陰風(fēng)……”可能由獨(dú)臂武松聯(lián)想到自己被炸傷了胳膊，落得今天這般困窘的緣故，二爺竟咳出幾滴淚來(lái)。喬金蘭趕忙給他捶背，再遞上一碗清水，好一陣二爺才平靜下來(lái)。二爺讓喬金蘭長(zhǎng)大了像書中的英雄好漢一樣練就一身本領(lǐng)，行俠仗義，除暴安良。
　　 以前喬金蘭也斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)武松、李逵、曹操、劉備、楊六郎等許多民間故事，再聽(tīng)二爺?shù)臄⑦?，?duì)故事中的英雄好漢更加崇拜。他常常一個(gè)在平坦的草地上翻跟頭，在松樹(shù)下?lián)舸蚪壷钠撇即?，在山坡上跑?lái)跑去，跳石巖、爬大樹(shù)，摔得鼻青臉腫，身上青一塊紫一塊也滿不在乎，一心想練就一身本事闖天下。
　　 秋收前，全大隊(duì)的牛集中在一起放養(yǎng)，為了秋耕，夜間除了多添幾次草料外，還要額外加些玉米黃豆等。隊(duì)里最壯的一頭黃牛貪吃，肚子撐得圓鼓鼓的，不住聲地“哞哞”直叫。耕牛是莊稼人的命根子，隊(duì)長(zhǎng)心疼地拍拍牛脖，安排喬金蘭到公社找獸醫(yī)，如果獸醫(yī)手里沒(méi)有藥就到城里獸醫(yī)站買。
　　 喬金蘭興奮的一夜睡不著覺(jué)，第一次進(jìn)城是他七八歲時(shí)跟著父親坐馬車去的，根本沒(méi)什么印象。這是他第二次進(jìn)城，雖然縣城并不發(fā)達(dá)，但當(dāng)他站在十字路口時(shí)，眼里的縣城也足夠繁華，有工廠、商店、飯店、電影院、郵電局，道路也比村里的寬敞平坦許多。來(lái)來(lái)往往的人群有學(xué)生、工人、干部等，他有點(diǎn)眼花繚亂。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)才找到獸醫(yī)站，按照獸醫(yī)的吩咐買好藥后已是下午，一天一趟的公共汽車早已發(fā)出，喬金蘭只好找縣城讀高中的同學(xué)在學(xué)生宿舍擠上一晚上。
　　 聽(tīng)著他們?yōu)榱艘坏缹W(xué)題爭(zhēng)得面紅耳赤，對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)高談闊論，又想想自己的處境，他把頭深深地埋在枕頭下。原本他可以和他們一樣，但多舛的命運(yùn)卻讓他不得不拿起放牛鞭子，喬金蘭眼框一酸，流下了眼淚。次日一早，他向同學(xué)借了幾本雜志和一本金庸的《射雕英雄傳（三）》，便與熱鬧的縣城告別，返回村里。
　　 春去冬來(lái)，喬金蘭適應(yīng)了大山的空曠和周而復(fù)始單調(diào)的生活，季節(jié)變換，喬金蘭覺(jué)得山里的一草一木十分親切，牛群也漸漸接納了他，那只小花牛犢好像成了他親密的伙伴，天天跟在他身后，還喜歡跟他抵頭。喬金蘭趕著牛群，上山揪著牛尾巴省些力氣，下坡時(shí)爬在牛身上讓牛馱著他，有時(shí)捋下一只樹(shù)葉含在嘴角吹出好聽(tīng)的聲音。圈好牛群以后，他不是看書就是聽(tīng)二爺講故事，倒也安逸。只是有時(shí)心里會(huì)莫名地騷動(dòng)，他會(huì)站在山頂上凝視遠(yuǎn)方，任山風(fēng)撕扯著他的衣衫，似乎聽(tīng)到從山外傳來(lái)一種聲音，“轟隆——轟隆”不絕于耳。
　　 經(jīng)歷風(fēng)吹日曬的喬金蘭已成為標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村青年，隊(duì)里讓他隨生產(chǎn)隊(duì)青壯勞力組成民工隊(duì)參加公社冬季大匯戰(zhàn)，打壩造地兼任保管，工分也比放牛高些。對(duì)喬金蘭來(lái)說(shuō)，放牛和當(dāng)民工差別還是很大的。放牛相對(duì)獨(dú)立，輕松，而且有時(shí)間可以讀書看報(bào)，雖說(shuō)身在大山，但精神可以自由翱翔在廣闊的天地里。如果天天出工，就沒(méi)有時(shí)間看書報(bào)、聽(tīng)二爺講故事了，可這是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的安排，必須無(wú)條件服從。