小時(shí)候我住在偏遠(yuǎn)的小山村，老家的很多人別說(shuō)火車，連客車都沒(méi)坐過(guò)。平時(shí)出行最多也就是去縣城或者附近的鎮(zhèn)上趕個(gè)集。那時(shí)候自行車很少，絕大部分人是步行，大人們偶爾要拉東西的時(shí)候，會(huì)拉個(gè)架子車，小孩子就可以坐在上面，那就是最大的享受了。我是因?yàn)榇蠼慵薜奖容^遠(yuǎn)的的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有時(shí)候就會(huì)坐長(zhǎng)途車，記得大概是三毛錢(qián)的車票?；疖噷?duì)我們來(lái)說(shuō)，那就是天堂般的東西，遙不可及。只有在電影中看到過(guò)火車的大概樣子：長(zhǎng)長(zhǎng)的，一節(jié)一節(jié)的，綠色的，走的時(shí)候還鳴笛，煙囪里還冒著煙。這就是我最初對(duì)綠皮火車的印象。
　　 第一次坐火車，是在上世紀(jì)八十年代末期，我的一個(gè)舍友張的家在咸陽(yáng)鐵四局，位置大概在畢元璐上。有一個(gè)周末，她邀請(qǐng)我去他們家玩。因?yàn)樗粫炣?，于是我們選擇了坐火車。記得那時(shí)候從西安到咸陽(yáng)的車票是六毛錢(qián)吧。第一次近距離接觸火車，并體驗(yàn)坐火車。硬座的座位是面對(duì)面兩排長(zhǎng)椅子，是那種人造革包了面的軟座位。每排上面可以坐三個(gè)人。中間有個(gè)長(zhǎng)方形的小茶幾，可以放水杯，零食之類的東西。有些路途比較遠(yuǎn)的乘客，還可以打牌消磨時(shí)間。雖然是硬座，但是因?yàn)樾缕?，再加上路途比較短，不知不覺(jué)就到了咸陽(yáng)。我們下了車沿著火車道走了一會(huì)就到了她家。她的母親很熱情地招待我們。那種賓至如歸的感覺(jué)，多年后依然感覺(jué)到溫暖如春。
　　 八八年冬天，我和幾個(gè)朋友一起去法門(mén)寺玩。那時(shí)候法門(mén)寺似乎才對(duì)外開(kāi)放不久。我們也是乘坐綠皮火車去的。法門(mén)寺在寶雞的扶風(fēng)縣。現(xiàn)在我們開(kāi)車過(guò)去也就兩個(gè)多小時(shí)。而那個(gè)時(shí)候，我們大概走了六七個(gè)小時(shí)才到。在絳帳站下的車，然后坐那種蹦蹦車到的景點(diǎn)。那時(shí)候人們的經(jīng)濟(jì)條件都不太好，交通也沒(méi)有現(xiàn)在這么便利。很多人買不到座位票，就只能選擇站票。火車上人山人海，甚至站著都站不舒服。有的人在過(guò)道里或者別人的座位下面鋪張報(bào)紙，席地躺下，也不管臟不臟。火車車廂里啥味都有：腳汗味，呼吸的廢氣味，吃的東西味，總之，空氣污濁。但是，那個(gè)時(shí)候，火車的窗戶是可以打開(kāi)的。玻璃窗可以推上去半截，人們可以透透氣。后來(lái)就改成了空調(diào)車，窗戶再也打不開(kāi)了。安全系數(shù)提高了，但是也有些憋悶，就是想看窗外的風(fēng)景，也得透過(guò)玻璃窗看。
　　 那時(shí)候，人們的生活節(jié)奏比較慢，對(duì)待時(shí)間也沒(méi)有那么著急，所以，火車慢慢地走，人們慢慢地坐，也沒(méi)有現(xiàn)在那種急死忙活的樣子。窮富差距也沒(méi)有那么大，你吃干饅頭，我也吃干面包，沒(méi)多大差距。于是，人們心態(tài)很好，火車上吵架打架，占座位，甚至霸占別人座位的人很少，但是有幾年社會(huì)風(fēng)氣不是那么好，小偷小摸很多，甚至公然在車上翻別人的包，搶錢(qián)的大有人在。但那種現(xiàn)象總是少數(shù)，總體來(lái)說(shuō)還是幸福指數(shù)很高的。
　　 十幾年前，我們暑假去商洛的金絲峽游玩。當(dāng)時(shí)西商高速還沒(méi)有建成。去的時(shí)候，我們坐的是大巴，車穿梭在秦嶺山中，因?yàn)樯铰凡缓米撸瑥澋蓝?，隧道多，車速提不上去。我們搖搖晃晃了四個(gè)小時(shí)左右才到了當(dāng)?shù)?。游玩了一天之后，我們打算坐綠皮火車回來(lái)。結(jié)果，我們?cè)诼飞献吡似邆€(gè)多小時(shí)。我知道那時(shí)候慢車是很慢，但是沒(méi)想到那么慢?；疖嚫粋€(gè)蝸牛似的，剛剛啟動(dòng)一會(huì)，就到了一個(gè)山坳，然后就有一隊(duì)人，有背著籮筐的，蛇皮袋子的，小孩子的......在排隊(duì)等車。然后就是停車幾分鐘，等這些人上來(lái)。剛剛啟動(dòng)再走幾十分鐘，又到了一個(gè)山坳，又是同樣的事情重復(fù)一遍。我突然意識(shí)到：這種慢車在山里就相當(dāng)于他們的公交車，趕集的，賣貨的，走親戚的，全都要乘坐這種車。我們被折磨的昏昏欲睡，睡一會(huì)，醒一會(huì)。中途還打了一會(huì)牌?？偹惆涯瞧甙藗€(gè)小時(shí)熬完了。至于山里的美景也沒(méi)心思欣賞了。
　　 后來(lái)還坐過(guò)幾次綠皮火車。因?yàn)槁吠径痰脑?，坐大巴是比較方便。但是如果路途遠(yuǎn)，火車還是不錯(cuò)的選擇。2004年暑假，單位組織了一次去張家界游玩。帶孩子的分為一批，不帶孩子的一批。帶孩子的坐火車，先一天晚上出發(fā)。不帶孩子的第二天一大早出發(fā)，坐飛機(jī)。然后在重慶會(huì)和。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)坐上了硬臥。我本來(lái)就睡眠不好。記得一個(gè)晚上就聽(tīng)著火車鐵軌卡塔卡塔的響聲，幾乎在半夢(mèng)半醒狀態(tài)下，熬到了重慶。旅行社簡(jiǎn)單安排大家吃了早飯，就組織去游白公館，渣滓洞。孩子們倒是精神頭十足，蹦蹦跳跳的。我的頭暈暈乎乎的，一點(diǎn)精神也沒(méi)有。反觀那些后來(lái)坐飛機(jī)來(lái)的同事，人家卻是精神的很。以至于后半天在重慶的時(shí)光，幾乎是浪費(fèi)了，跟我一起坐火車的人，全都蔫蔫的，坐在飯店里等著開(kāi)船的時(shí)間，一點(diǎn)都不想動(dòng)了。
　　 十多年前，孩子上了大學(xué)半學(xué)期后，我坐綠皮火車去看望她。路程用了大概十七個(gè)小時(shí)。雖然說(shuō)硬臥比硬座舒服多了，大部分時(shí)間可以躺著。但是，火車上的床鋪就那么窄，大概二尺寬吧，尤其是上鋪。坐起來(lái)頭就挨著天花板了。一直躺著十七八個(gè)小時(shí)，也不是一件容易的事。尤其是周圍呼嚕聲，說(shuō)話聲此起彼伏的。我躺一會(huì)，然后就起來(lái)坐在窗戶旁邊的小椅子上，看窗外的風(fēng)景，計(jì)算著還有多久能見(jiàn)到孩子。因?yàn)橛心欠N信念支撐著，將近二十個(gè)小時(shí)的漫漫車程，也似乎沒(méi)那么難熬了。
　　 在后來(lái)的日子里，也陸續(xù)坐過(guò)好多次綠皮火車，有硬座，硬臥，軟臥。搭乘這些列車，去過(guò)很多地方：敦煌，青海，北京等等。在我的印象里，火車無(wú)論如何，比大巴車舒服，至少穩(wěn)得多，不太顛簸。在那些年里，為我們的出行帶來(lái)了很多方便。但是心里對(duì)那綠色的車廂總有一種畏懼的感覺(jué)，以致后來(lái)只要一見(jiàn)到甚至一想到那綠色的車廂，頭就疼。
　　 后來(lái)，有了高鐵，我遠(yuǎn)行的話，基本選擇了高鐵，當(dāng)然是只要那個(gè)地方通了高鐵。原來(lái)十幾個(gè)小時(shí)的車程，被壓縮到了四五個(gè)小時(shí)，看會(huì)書(shū)，翻會(huì)手機(jī)就到了，再也不用坐那遙遠(yuǎn)得幾乎到了天盡頭的火車了，心里有一種暗暗的慶幸。但是，有一次看到一本《巴烏斯托夫斯基選集》，又讓我禁不住想起了火車，才發(fā)現(xiàn)火車并不像我想象的那樣可惡。那里面有一篇《雨蒙蒙的黎明》的小說(shuō)，講的是一個(gè)叫做庫(kù)茲明的少梭，在戰(zhàn)后回家的途中給自己一個(gè)戰(zhàn)友的妻子送一封平安家書(shū)。庫(kù)茲明在那個(gè)雨蒙蒙的黎明對(duì)戰(zhàn)友的妻子講述了自己乘坐火車時(shí)那瞬間的感受。他說(shuō)：“您有時(shí)大約也會(huì)遇到這類情形的。隔著火車車窗，您會(huì)忽然看到白樺樹(shù)林里的一片空地，秋天的樹(shù)葉迎著太陽(yáng)白閃閃地放光，于是您就想半路跳下火車，在這片空地上留下來(lái)?？墒腔疖囈恢辈煌５亻_(kāi)過(guò)去了。您把身子探出窗外朝后瞧，您看見(jiàn)那些密林、草地、馬群和林中小路都一一倒退開(kāi)去，您聽(tīng)到一陣含糊不清的微響，是什么東西在響---不明白。也許，是森林，也許，是空氣。或者是電線的嗡嗡聲，也或者是列車走過(guò)，碰得鐵軌響。轉(zhuǎn)瞬間就一閃而過(guò)?？墒悄簧紩?huì)記得這樣的情景?！?br />　　 巴烏斯托夫斯基的感受如箭一樣擊中了我的心，在那些年中，每次出行的迢迢途中，隔著火車車窗，望著窗外的風(fēng)景，無(wú)論是在冬天的白雪茫茫，還是在春天的桃紅柳綠之中，不也有過(guò)同樣類似的情景嗎？那曾經(jīng)美好的一切并不因?yàn)槲覀兊耐纯嗑筒淮嬖?，就如同痛苦刻進(jìn)我們生命的年輪里一樣，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美好也刻進(jìn)我們生命的回憶里，在以后的歲月里響起了雖不嘹亮卻難忘的回聲。
　　 如今，隨著社會(huì)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人們出行有了更多更好的選擇：高鐵，飛機(jī)，自駕等等，綠皮火車雖然依然存在，但是明顯比原來(lái)遜色了好多。當(dāng)然，“蘿卜青菜，各有所愛(ài)。”有的人喜歡睡覺(jué)，雷打不動(dòng)。他們依然會(huì)選擇綠皮火車臥鋪出行。還有一些經(jīng)濟(jì)條件不好的人，如學(xué)生，民工等，綠皮火車依然是他們不二的選擇。當(dāng)然，火車也在與時(shí)俱進(jìn)。設(shè)施，服務(wù)都在不斷進(jìn)步。在未來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，我認(rèn)為綠皮火車不會(huì)被淘汰，會(huì)依然存在我們的生活中。
　　 記憶中的綠皮火車，慢慢也在變味。最近幾年，興起了一種短途慢游的綠皮火車。是西安開(kāi)往秦嶺的火車，好像每天可以往返。這些火車經(jīng)過(guò)改造，已經(jīng)不能說(shuō)是個(gè)單純的火車了，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)“樂(lè)園”，“俱樂(lè)部”。好多座位被拆除了，上面可以打牌，打麻將，喝茶，甚至可以跳舞。
　　 在西安的環(huán)城北路上，還建起了一個(gè)“火車博物館”。用綠皮火車車廂，車頭，雕塑等，還原了寶成鐵路修建時(shí)的情景。一路走過(guò)去，心里無(wú)比震撼，也無(wú)比感動(dòng)。在我們這一代人心目中，還保留著那些人們的記憶。中學(xué)課本里有一篇課文，是作家杜鵬程的《夜走靈官峽》里那個(gè)坐在石洞門(mén)口，臉蛋凍得發(fā)紅的小男孩---成渝，跟許多孩子一樣，工地上出生，工地上成長(zhǎng)。他的懂事，擔(dān)當(dāng)，勇敢，是我們心中永遠(yuǎn)的記憶，是無(wú)數(shù)長(zhǎng)年累月戰(zhàn)斗在鐵路沿線的人們的形象。隨著時(shí)代變遷，后來(lái)的孩子們，不會(huì)知道修建鐵路的艱辛。西安火車站也由原來(lái)的南出口變成了北出口?；疖囌緦?duì)面，就是大明宮。路邊也有好多綠皮火車的車廂，雕塑，這些喚起了人們?cè)S多的回憶。
　　 綠皮火車，承載了幾代人的記憶。盡管有很多不足，但是它們方便了多少人的出行？給多少人帶來(lái)了美好的回憶？即使隨著時(shí)代變遷，沒(méi)有了綠皮火車，它們會(huì)永遠(yuǎn)留在我們的記憶中！