“嘭”的一聲，一輛小汽車(chē)跌入湖中。濺起巨大的水花，湖面上的水鳥(niǎo)、野鴨撲棱著翅膀飛到了岸上。何以清看見(jiàn)自己在車(chē)內(nèi)掙扎著隨同阿波一同沉入湖底。阿波是他撿來(lái)的一條流浪狗。有何以清在，阿波表現(xiàn)得異常沉靜，像是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的士兵一樣，冷峻地看著車(chē)窗外的湖水。湖底的景色很讓人著迷，近處有各式的魚(yú)蝦，有五彩的水草；遠(yuǎn)處似有巍峨的宮殿和山巒，帶翅的騏驥和帶刺的豝豵從遠(yuǎn)處飛游而來(lái)……何以清瞪大了眼睛看著湖底的世界。不過(guò)車(chē)內(nèi)的空氣越來(lái)越稀薄。車(chē)子里面開(kāi)始滲水了，不一會(huì)兒，到了他的胸部，下頜，沒(méi)過(guò)了嘴巴。他張大了嘴不停地喝水，阿波也張著大嘴不停地喝水。突然，有無(wú)數(shù)只長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭伸了過(guò)來(lái)，死死地纏繞在他和阿波的頭上。他感到了窒息和死亡，死神在朝他招手……
　　 還是阿波狂叫了兩聲，他才忽地從夢(mèng)境中醒來(lái)。他醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)自己躺在了一間簡(jiǎn)陋的平房里，墻壁四處剝落，簡(jiǎn)陋老舊的書(shū)桌、衣柜和窗戶(hù)在他眼眸里一一閃過(guò)。他起身走到靠窗的地方往外看，外面的天昏黃昏黃的。只有燕子樹(shù)上的知了在嘶啞地鳴叫著。他問(wèn)阿波現(xiàn)在在哪里？阿波說(shuō)在老家。阿波會(huì)說(shuō)話，他感到很奇怪。他努力回想，對(duì)，他十年前曾出過(guò)一場(chǎng)車(chē)禍，腦袋被撞壞或者說(shuō)是腦子進(jìn)水了。他在醫(yī)院里躺了三個(gè)月，三個(gè)月后他就回到了老家?；氐搅烁改傅姆孔永?。父母早就死了，幸好還留著四間平房給他。他在十年前是住在市里的，和一個(gè)叫水蓮的女人住在一起。
　　 水蓮在哪里？他問(wèn)阿波，阿波只“汪汪”地?fù)u頭。是的，水蓮曾經(jīng)和他睡在一起，他努力地回想。那時(shí)，他在板廠開(kāi)叉車(chē)，水蓮干分揀。他倆是老鄉(xiāng)，有人欺負(fù)水蓮，他就為她出頭，有好吃的也先給水蓮。他和水蓮就慢慢走到了一起。水蓮的兩個(gè)眼睛特別大，眉毛修長(zhǎng)修長(zhǎng)的，特別美。她的聲音很清脆，說(shuō)起話來(lái)像百靈鳥(niǎo)在鳴唱。的確，她會(huì)唱歌，唱得特別好！每年年終匯演，她都能拿一等獎(jiǎng)。他帶她去廠子邊的野地里玩，去祊河邊上玩，去公園里玩，她就唱歌給他聽(tīng)。每每他都會(huì)陶醉在她的歌聲中。
　　 一只黃雀兒站在了院子里的晾衣繩上，喈喈地叫起來(lái)。何以清說(shuō)，水蓮飛回來(lái)了，那是水蓮。他趿拉上鞋子，踉踉蹌蹌地走出屋子，那只黃雀兒倏忽飛走了。何以清看著昏黃的天空，大腦又一片空白。阿波說(shuō)，那不是水蓮，是一只鳥(niǎo)。
　　 至于阿波怎么會(huì)說(shuō)話的，他也不知道。他回到屋里又躺在了床上。阿波叼著一只雞翅走到床邊說(shuō)，吃個(gè)雞翅吧，是隔壁王嬸給的，我不舍得吃，留給你的。何以清還真覺(jué)得肚子餓了，就囫圇吞棗地吃了下去。他伸手摸了摸阿波的頭，表示謝意。阿波頭上的毛很軟，很舒服，像是銀蓮的頭。他怎么能想到銀蓮呢？
　　 銀蓮是他家的丫鬟。他爹是員外，在沂城縣就算是縣太爺也得禮讓他三分。銀蓮是縣太爺送給他爹的丫鬟，一開(kāi)始服侍他母親，后來(lái)又服侍他。銀蓮服侍他母親就一門(mén)心思在他母親身上；后來(lái)服侍他又一門(mén)心思在他身上。他到了二八年紀(jì)，人事漸通，便對(duì)銀蓮產(chǎn)生了莫名的情愫。銀蓮溫柔體貼，乖巧可人，一副水靈靈的樣子。他就對(duì)她說(shuō)，銀蓮，我喜歡你，我想娶你。銀蓮當(dāng)然是驚嚇不輕，連忙搖頭說(shuō)，少爺，奴家只是卑賤的丫鬟，哪敢高攀呢？他就說(shuō)，我是真心喜歡你，我和我父親說(shuō)去，先去了你的賤籍，然后再給你認(rèn)個(gè)干爹，對(duì)，我找劉知縣說(shuō)去，讓他認(rèn)你為干女兒，這樣，我們就門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)了。銀蓮已是淚流滿(mǎn)面，還是連忙搖頭說(shuō)，奴家感謝公子的一片情意，只是奴家出生卑賤，是萬(wàn)萬(wàn)配不上公子的。他就一把把銀蓮摟在懷里，進(jìn)而滾在了床上，盡管銀蓮一再拒絕，無(wú)奈都正值青春年少，倆人恰似干柴烈火。事后，銀蓮服侍他就更加用心了……
　　 何以清又從銀蓮的回憶中回到了現(xiàn)實(shí)。他看看阿波，問(wèn)，你認(rèn)識(shí)銀蓮嗎？阿波搖搖頭。阿波說(shuō)，你該出去找份工作了，這些天是隔壁王嬸還有李三叔給送吃的喝的。何以清拍拍腦袋說(shuō)，是嗎，那得好好感謝他們，我們是得出去找份工作了，老家的地是不能種了，都撂荒了。阿波糾正說(shuō)，是你需要找份工作，我不需要，我就給你看好家就行。何以清說(shuō)，你不工作，我就把你攆走，想白吃白喝的沒(méi)門(mén)。阿波說(shuō)，這幾個(gè)月都是我在照顧你，要不你早死了。何以清瞪了瞪眼，最后又換了笑臉說(shuō)，咳，那我就養(yǎng)著你吧！
　　 何以清腦子雖然出了問(wèn)題，但是身體還是挺健壯的。他帶著阿波在城里送外賣(mài)。一天送幾十單，他把摩托車(chē)停在樓道前，拎著打包袋“噔噔瞪”地了一溜煙就竄上了樓；阿波則在樓下看摩托車(chē)。就這樣，一人，一車(chē)，一狗，穿梭在大街小巷。有一陣子，阿波的腦子竟然好使起來(lái)，凡是他送過(guò)外賣(mài)的地方他都能清楚地記得，第二次不用問(wèn)路，如導(dǎo)航般直達(dá)需要送達(dá)的小區(qū)或?qū)懽謽腔蜓亟謽恰０⒉ǘ己荏@訝，會(huì)蹲在前踏板上表?yè)P(yáng)他。外賣(mài)公司的老板也表?yè)P(yáng)他，連著三個(gè)月給他發(fā)了獎(jiǎng)金。何以清說(shuō)，阿波，你跟著我也很辛苦，我得犒勞你！阿波說(shuō)我想去吃燒烤，烤雞翅最好吃了，上次吃，還是在一個(gè)燒烤店里偷吃客人剩下的，差點(diǎn)被店老板發(fā)現(xiàn)。何以清說(shuō)，好，就去吃燒烤。
　　 夜晚的城市到處都霓虹閃爍，各種飯店門(mén)前都停滿(mǎn)了小汽車(chē)、電動(dòng)車(chē)和摩托車(chē)。何以清帶著阿波來(lái)到一家名叫“回味無(wú)窮”的燒烤店，找了個(gè)露天的桌位，點(diǎn)了羊肉串、翅中、饅頭干和魷魚(yú)，要了兩瓶啤酒。阿波說(shuō)要喝可樂(lè)，何以清就又點(diǎn)了一瓶可樂(lè)。旁邊的食客們有的高談闊論，有的光著膀子叼著煙，有的大口喝酒，有的哼著小調(diào)。在中央的舞臺(tái)上，有表演節(jié)目的，一開(kāi)始是武術(shù)，后來(lái)?yè)Q成了魔術(shù)，再后來(lái)就是女聲獨(dú)唱。何以清大口吃著烤串，大口喝著酒。那個(gè)女人唱到第二首的時(shí)候，何以清似乎想起了什么。那首歌的名字叫《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》，原唱是誰(shuí)他想不起來(lái)了，但是，這首歌的旋律很熟悉，以前他曾聽(tīng)過(guò)很多遍。他大腦就飛速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他一拍腦袋，想起來(lái)了，是水蓮曾經(jīng)唱過(guò)的歌。對(duì)，是水蓮唱過(guò)的歌，水蓮曾經(jīng)唱過(guò)很多歌，如劉若英的，李宇春的，梅艷芳的，反正不少。
　　 水蓮參加了很多比賽，區(qū)里的，市里的，省里的。是參加完省里的離職的。離職后和他也分離了。那時(shí)水蓮正春風(fēng)得意，躊躇滿(mǎn)志，她再看何以清，覺(jué)得他又土又沒(méi)有才華，關(guān)鍵是在他身上看不到未來(lái)。她像一只鳳凰，已經(jīng)高飛就不會(huì)在落在土山上，她要去名山寶樹(shù)上棲居。何以清去找過(guò)她兩次，第一次還算講些情面，第二次干脆就不見(jiàn)了。何以清很痛苦，他甚至想過(guò)跳河或跳樓。當(dāng)他站到三十層的高樓上往下看的時(shí)候，他覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，腿肚子都軟了，他還是沒(méi)有勇氣邁出那一步。他上班的時(shí)候如同丟了魂一般，工作老是出錯(cuò)，最后被老板給辭了。他失業(yè)在家，整日買(mǎi)醉。失敗和孤獨(dú)纏住了他的靈魂。
　　 阿波就是在他最低落郁悶的時(shí)候出現(xiàn)在他身邊的。阿波是一只流浪狗，因?yàn)?，阿波的媽媽就是流浪討生活的。在一個(gè)大雨磅薄的夜晚，阿波的媽媽出去覓食，不巧跌落在了下水道，被沖到哪里不知道，反正是失蹤了。阿波那時(shí)才三四個(gè)月大，在一輛汽車(chē)底下嗷嗷哀叫，是何以清彎腰撿酒瓶子看到它的。四目相對(duì)的一刻，何以清心里起了憐憫之情，阿波便朝他搖尾巴，朝他“汪汪”說(shuō)話。他便把阿波抱回了家。那時(shí)，阿波說(shuō)狗語(yǔ)，何以清還是聽(tīng)不懂的。
　　 何以清吃完燒烤要走。阿波問(wèn)，能不能再加一個(gè)雞腿。何以清瞪了它一眼罵道，吃個(gè)雞毛，還不走！阿波只好悻悻地跟他上了摩托車(chē)?；氐郊?，阿波問(wèn)，是不是又想起了水蓮？何以清說(shuō)，別管閑事。阿波就乖乖地鉆進(jìn)它的狗窩里去睡覺(jué)了。何以清覺(jué)得心情不好，就昏昏地睡過(guò)去了。他又做夢(mèng)了，做了很多亂七八糟的夢(mèng)。早上醒來(lái)，大都忘記了，就有一個(gè)夢(mèng)很清晰，銀蓮跳進(jìn)了一口大井里淹死了。銀蓮是誰(shuí)？對(duì)，是他喜歡的女人，同時(shí)也是他的丫鬟。他在幾百年前曾是官宦家的少爺，是吃喝不愁的人。他為了娶銀蓮，和父母親鬧翻了，他帶著銀蓮私奔，還未出城就被縣衙的衙役和家丁給拿住了。他記得他被父親捉回去關(guān)了起來(lái)。銀蓮那時(shí)已經(jīng)有了身孕，被管家吊起來(lái)，鞭打腳踹，折磨得不成樣子，孩子被打掉了。銀蓮蓬頭垢面，幾乎奄奄一息。還是他母親有點(diǎn)同情心，把她放了下來(lái)。那時(shí)，銀蓮已經(jīng)抱定必死的心，掙扎著站起來(lái)，使出最后一絲力量一頭扎進(jìn)了旁邊的水井里。他爹覺(jué)得晦氣，讓家丁撈起來(lái)草草地葬在亂墳崗子里去了。何以清，不對(duì)，那時(shí)，他不叫何以清，叫薛禮仁。薛禮仁痛失紅顏，竟然神經(jīng)失常，整天瘋瘋癲癲地滿(mǎn)縣城尋找銀蓮……
　　 有些日子，何以清又分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境了。他問(wèn)阿波他以前不是不官宦人家的大少爺，銀蓮是不是還活著？阿波說(shuō)，大概差不多吧。于是，何以清就到處去找銀蓮。有些日子連外賣(mài)的活也不干了，就忙著去找銀蓮。阿波跟著找，阿波看著他這個(gè)樣子心里很不是滋味，就說(shuō)，銀蓮早就死了，不過(guò)水蓮還活著的。
　　 何以清就說(shuō)，水蓮早就攀高枝了，俺不去找她，找也沒(méi)用。阿波說(shuō)，天下的好女人多著呢，何必在一棵樹(shù)上吊死呢！何以清就哇哇地大哭起來(lái)，像個(gè)受了委屈的孩子。阿波說(shuō)，你們?nèi)松谱儯次覀児范嘀艺\(chéng)。何以清說(shuō)，我不善變，是女人善變。阿波說(shuō)，你們?nèi)擞止脂F(xiàn)實(shí)，不好！何以清說(shuō)，那我怎么辦，要不我也變成一只狗吧？阿波說(shuō)，你還是做人吧，你得工作，還得養(yǎng)我哪！何以清擦擦眼淚說(shuō)，明天我去上班。
　　 何以清又像往常一樣，帶著阿波穿梭在大街小巷，行走在小區(qū)、寫(xiě)字樓里。有一個(gè)女客戶(hù)經(jīng)常點(diǎn)外賣(mài)，喜歡吃過(guò)橋米線和鴨血粉絲。阿波幾乎隔三差五就去送。時(shí)間長(zhǎng)了就熟悉了。那個(gè)女客便在阿波這里存了一千塊錢(qián)，說(shuō)一三五送過(guò)橋米線，二四六送鴨血粉絲。何以清就問(wèn)，那周日呢？那個(gè)女客就說(shuō)，不吃減肥。何以清說(shuō)，你的身材很好了，不用減啊。女客說(shuō)，周日我吃水果。何以清問(wèn)，恁就自己一個(gè)人住嗎？女客說(shuō)，我女兒上高中的住校。何以清就說(shuō)，怪不得呢，那你老公呢？女客說(shuō)，他早死了。女客說(shuō)完，臉上似乎帶著一絲慍怒。何以清問(wèn)，你不用上班嗎？女客說(shuō)，我在家給人家寫(xiě)斗音短視頻的文案，他們一周一來(lái)拿。何以清說(shuō)，挺好的工作。女客說(shuō)，腦力活，也不好干，得養(yǎng)家糊口唄！女客問(wèn)，送外賣(mài)風(fēng)里來(lái)雨里去也挺辛苦的，一個(gè)月收入還行吧？何以清說(shuō)，還行，勤快地干一個(gè)月能拿一萬(wàn)多。女客臉上掛著微笑說(shuō)，那也挺好！
　　 何以清以前都是匆匆地送來(lái)說(shuō)幾句話就走，這次和她聊了起來(lái)，就能認(rèn)真地看清她的臉蛋、皮膚和身材了。鴨蛋臉上五官搭配得很精致，白皙的皮膚像是白色的綢子一樣，一看就是常年足不出戶(hù)的人的膚色。何以清說(shuō)，恁的臉色有些白，是不是有些貧血呢？女客說(shuō)，有點(diǎn)兒貧血，懷閨女坐月子那會(huì)貧得厲害，現(xiàn)在好多了。何以清點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是得注意。女客問(wèn)，恁掙這些錢(qián)養(yǎng)一家子夠花嗎？何以清說(shuō)，夠了，就我和阿波。女客有些疑惑。何以清說(shuō)，阿波是我撿回來(lái)的一條狗。女客點(diǎn)了點(diǎn)頭。何以清說(shuō)，我該走了，還得送下一份呢！女客把他送到門(mén)外，說(shuō)，別太累了，記得明天送米線來(lái)！何以清邊走邊點(diǎn)頭。走到樓梯處又回頭問(wèn)，天天吃米線和粉絲不夠嗎？要不換換口味？女客想了想說(shuō)，別的我都不愛(ài)吃。何以清說(shuō)，要不，明天我做點(diǎn)給你送過(guò)來(lái)。女客眼中有些明亮和遲疑，問(wèn)，恁會(huì)做什么？何以清想了想說(shuō)，最拿手的是咸菜炒肉絲。女客猶豫了一下說(shuō)，行吧。
　　 女客的名字叫羅小莉。何以清一開(kāi)始叫她羅女士，后來(lái)熟悉了就叫羅姐，再后來(lái)就干脆叫小莉。他其實(shí)也不會(huì)做什么飯菜，就是上初中的時(shí)候他媽媽經(jīng)常炒咸菜肉絲給他帶著，他就愛(ài)吃，吃不夠。后來(lái)他媽媽死了，臨死前交待了好多事給他，還把炒咸菜肉絲的訣竅教給了他。他記住了，在以后的日子里想吃了就自己炒，就這道菜，他覺(jué)得整個(gè)臨城的廚師都不是他的對(duì)手。在板廠開(kāi)叉車(chē)那會(huì)，那就曾多次在宿舍里炒咸菜肉絲拿給水蓮吃，特別是卷在煎餅里或小餅里特別好吃。果然，當(dāng)何以清把炒好的咸菜肉絲端到羅小莉的飯桌上的時(shí)候，香味就在房間里彌漫開(kāi)來(lái)。羅小莉用筷子小心地夾了一點(diǎn)放到嘴里慢慢地咀嚼又慢慢地咽下，緊接著“太好吃了”四個(gè)字從她的喉嚨里竄了出來(lái)。羅小莉用驚喜地眼神看著何以清說(shuō)，以清，沒(méi)想到，你炒的這個(gè)菜還真好吃！何以清說(shuō)，你想吃，以后我可以天天送。羅小莉一陣?yán)峭袒⒀剩P(pán)子便見(jiàn)了底。羅小莉說(shuō)，得給你錢(qián)，算算多錢(qián)？何以清說(shuō)，算了，這個(gè)不值幾個(gè)錢(qián)。羅小莉說(shuō)，那怎么行呢？何以清說(shuō)，要不一份給5塊錢(qián)吧。羅小莉狡黠一笑說(shuō)，行。
　　 有一段時(shí)間，羅小莉出差了。何以清感覺(jué)心里有些空落。阿波就說(shuō)，是不是喜歡上人家了？何以清說(shuō)，沒(méi)有的事。阿波說(shuō)，我也想吃肉絲炒咸菜。何以清瞪了它一眼說(shuō)，咸菜可以，肉絲沒(méi)有。阿波說(shuō)，你偏心眼，看，是不是對(duì)人家有意思了。何以清說(shuō)，有又能怎么樣呢？阿波說(shuō)，那就追嘛！
　　 晚上看電視，何以清在省綜藝臺(tái)上看到了水蓮。水蓮的歌聲還是那么美，人也成熟大方。何以清有些低落，他想到和水蓮相處的日子，他想他不該資助水蓮去參加選拔大賽。如果不去，說(shuō)不定現(xiàn)在倆人的孩子都上小學(xué)了。后來(lái)，水蓮還錢(qián)給他，他說(shuō)就當(dāng)買(mǎi)肉喂了狗吧。水蓮當(dāng)著他的面流了淚。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)水蓮嫁給了省城電視臺(tái)的一個(gè)編導(dǎo)。那個(gè)編導(dǎo)長(zhǎng)得有些著急，滿(mǎn)臉疙瘩，絡(luò)腮胡子，年紀(jì)比她大10多歲。何以清一開(kāi)始想不明白，后來(lái)想明白了。她要的幸福，他給不了。還不如放她去飛。