最近在抖音上看到非洲兄弟，有的地方，由于戰(zhàn)亂或者天災(zāi)，還生活在艱苦困難的環(huán)境中，人民生活處在饑餓貧困的邊緣。物資極度缺乏，導(dǎo)致了當(dāng)?shù)厝藗冑I不起貴重物品，交通工具也是非常的原始。
　　 因此，中國(guó)的自行車，便在非洲非常受到推崇，能夠擁有一輛中國(guó)制造的自行車，是非常讓人羨慕和自豪的事情。甚至能夠獲得姑娘的芳心，成為村里比較有威望的人。因?yàn)楫?dāng)?shù)匾话憷习傩召I不起自行車，他們的收入，只夠溫飽，很少能有剩余積蓄。所以能夠擁有一輛自行車，那就是身份的象征。
　　 中國(guó)的永久牌自行車，結(jié)實(shí)耐用，美觀經(jīng)濟(jì)，深受當(dāng)?shù)厝说南矏?。他們買了自行車后，不光方便了自己，還用它拉貨，馱人掙錢。視頻里有個(gè)人騎著自行車，臉上充滿了自豪，后座上馱著幾大編織袋的貨物。那些大袋子，把駕駛?cè)寺駴]起來(lái)，只露出頭和兩只腳。就像一個(gè)行走的大氣球。他要騎行幾十公里，把貨物送到目的地。路上需要穿越森林，崎嶇的山路，還有布滿鵝卵石的河床。這讓我感到不可思議，這么難走的路，還帶著這么多貨物，不知他會(huì)經(jīng)歷多大的困難，無(wú)論是力氣和平衡的技術(shù)，都在考驗(yàn)著他，要有堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐。
　　 至于那些騎自行車帶著兩個(gè)人，或者馱著其它貨物奔忙的人，更是不勝枚舉，一些人竟然騎出了花樣。讓我在忍俊不住的同時(shí)，對(duì)他們充滿了敬佩，心里也會(huì)泛起一陣痛楚，這多么像極了我們過(guò)去的那個(gè)年代。
　　 我們村第一輛自行車是在七十年代。它的主人是村里的支書。支書騎著自行車去公社開會(huì)，后邊一群小孩，跟著跑出老遠(yuǎn)。他們非常稀奇這玩意兒，兩個(gè)轱轆悠悠轉(zhuǎn)，人跑得再快也追不上。這東西，也只能在電影里見過(guò)，小兵張嘎把羅金寶的自行車車帶給扎破。還有那些特務(wù)們也騎著自行車，追逐武工隊(duì)，最后被武工隊(duì)的戰(zhàn)士打死，繳獲了自行車。
　　 支書的自行車，是不允許別人動(dòng)的，只能摸摸，不讓騎。支書在村里推著，或者路上騎著自行車，精神抖擻，腰板挺直，臉上帶著自豪和滿足的笑容。他向人們揮手致意，人們都沖支書點(diǎn)頭微笑，臉上充滿了羨慕。自行車也代表了支書的地位，人們都懷著敬畏之心。
　　 到了八十年代，土地實(shí)行承包制，村集體名存實(shí)亡，人們都有了自己的土地，也就有了自己的剩余財(cái)產(chǎn)。結(jié)婚的形式，不再只拿幾雙襪子，幾件衣服就能對(duì)付過(guò)去了，三大件就成了必備的硬件：手表，收音機(jī)，縫紉機(jī)。隨著時(shí)間的推移，人們的生活水平也不斷提高，三大件換成了錄音機(jī)，縫紉機(jī)，自行車。
　　 陸陸續(xù)續(xù)，村里有了三輛自行車。第一輛當(dāng)然是村支書的，他耀武揚(yáng)威了一輩子，現(xiàn)在終于有了對(duì)手。第二個(gè)購(gòu)買自行車的人，是喜子，他在商河縣城的供銷社上班，來(lái)回十多里地，不能每天走路上班，就買了自行車。當(dāng)然，他是吃公家飯的，在村里也是比較有錢，他買自行車是天經(jīng)地義的事情，沒有人嫉妒。第三輛自行車，讓村支書和喜子大吃一驚，更是讓所有村民議論紛紛。因?yàn)橘I自行車的人，既不當(dāng)官也不是正式職工，只是靠天吃飯種地的王老三。
　　 王老三那時(shí)還不老，當(dāng)兵復(fù)員后回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)了幾年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，也帶頭下地勞動(dòng)，頭腦靈活的他，還幫助村集體維修機(jī)器。但看不慣人們都出工不出力的消極勞動(dòng)習(xí)慣，更是對(duì)支書的一些做法不滿，幾次和支書頂牛，被支書罷免了隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。他當(dāng)初建議把村里的農(nóng)具房，改成農(nóng)具維修部，對(duì)外接一些活來(lái)加工，這樣可以增加村里的收入。支書說(shuō)這是資產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤，堅(jiān)決不能搞。王老三又建議種果樹，雖然短期沒有收入，但以后肯定會(huì)比種莊稼強(qiáng)。這建議被支書否決，理由是堅(jiān)決執(zhí)行公社的號(hào)召，以糧為綱的路線。這樣的建議他還提過(guò)多次，但都被支書一票否決。
　　 王老三不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，就有了自由空間，在家養(yǎng)雞養(yǎng)豬，日子逐漸紅火。但好日子沒有過(guò)多久，被支書舉報(bào)，成了鉆社會(huì)主義空子，搞資產(chǎn)階級(jí)門路，破壞社會(huì)主義路線的壞分子，被抓去勞動(dòng)改造。被改造回來(lái)的王老三，再不敢私自致富，老實(shí)本分地跟隨社員們下地出工，隨叫隨到去幫助集體維修農(nóng)具機(jī)器。支書對(duì)他逐漸放松了警惕。
　　 分產(chǎn)到戶后，農(nóng)村實(shí)行土地承包制，人民就有了自己的土地，也有了自主權(quán)。沉浮幾年的王老三，終于有了施展自己的機(jī)會(huì)。別人種莊稼他栽果樹，在樹林里養(yǎng)殖雞鴨鵝，還養(yǎng)了一頭老母豬，下豬仔后接著養(yǎng)。幾年后，果樹結(jié)果，養(yǎng)殖的豬也成了規(guī)模。他成了村里甚至是整個(gè)公社的致富帶頭人。他買了自行車，也成為村里第三輛自行車的主人。
　　 原來(lái)人們?nèi)コ擎?zhèn)上辦事或者趕集，都是用驢車，慢不說(shuō)，還要看管驢子。到了城里害怕驢拉的糞蛋蛋，被城管罰款，所以非常不方便。有自行車的人就瀟灑多了，自由自在，騎著自行車瀟灑快捷，讓人羨慕。人們遇到急事或者為難的事，自行車就成了最佳選擇。但自行車還沒有普及，人們只能借，擁有自行車的人就成了人們眼中的香餑餑。
　　 村支書的自行車很少借給別人，他非常在乎自己的尊嚴(yán)，不想分享給別人。所以能夠借到他自行車的人，微乎其微。喜子由于天天上班，也不可能經(jīng)常借到，于是，王老三的自行車，就成了村民們最容易借到的。王老三也爽快，誰(shuí)來(lái)借都一口答應(yīng)。他那輛自行車，幾乎就不著家，每天都被人借去。村里很多年輕小伙，都是用這輛自行車，把自己的新娘馱回來(lái)的，當(dāng)然，人們心里也感激喜子。
　　 喜子發(fā)家致富后，沒有忘記鄉(xiāng)親們，教會(huì)村民搞養(yǎng)殖，搞種植，人們的生活越來(lái)越好，自行車就逐漸多了起來(lái)。那年，我家也買了一輛自行車，金鹿牌的大輪自行車，非常結(jié)實(shí)耐用，父親用他去南部山區(qū)馱過(guò)煙葉，馱過(guò)地瓜干，回來(lái)在大集上販賣，自行車給家里帶來(lái)了方便，也讓家里逐漸變得寬裕。父親非常愛惜他的自行車，每天都用濕布擦，鏈子抹上機(jī)油。自行車錚明掛亮，鈴鐺清脆，一家人坐在天井吃飯，自行車就放在旁邊，我們的眼睛會(huì)時(shí)不時(shí)地看一眼它。
　　 哥哥畢業(yè)后，就騎著這輛自行車上下班。他也是非常愛惜，每天都擦洗自行車。這輛給我們家?guī)?lái)方便和幸福的自行車，騎行了十多年，最后傳給我。我在商河縣城上班，廠里都是小伙子大姑娘，人家都騎嶄新的自行車，還都是小巧玲瓏的樣式，只有我的自行車，已經(jīng)破舊不堪，除了鈴鐺不響，到處響。也特別難騎，笨拙沉重。我每到廠里，就覺得丟人，因?yàn)槲铱吹侥切┕媚飩兌荚诳次遥业哪樕蠏觳蛔。s緊把自行車放進(jìn)車棚里，低頭快步走向車間，后邊傳來(lái)一陣女人的哈哈大笑。
　　 一個(gè)月后，我終于發(fā)了工資，我向父親提出，想換一輛自行車。父親聽了我的解釋后，大發(fā)雷霆：“才吃了幾頓工廠糧，就這么要面子！自行車舊點(diǎn)破點(diǎn)怎么了？能騎就行，新的也是騎，舊的也照樣騎！”
　　 我不敢再說(shuō)些什么，可心里已經(jīng)決定，必需換掉它，這自行車太破了，在女孩子們面前，讓我非常尷尬，太丟面子。從小就內(nèi)向的我，自尊心特別強(qiáng)，但沒有自信，遇到女孩子就臉紅，現(xiàn)在廠里那么多女孩子，我可不想被她們笑話。于是，在第二天，我就用這輛破金鹿，貼給人家差價(jià)后，換了一輛嶄新的永久二六自行車。騎行在路上，車子輕巧快速，我覺得渾身輕松，瀟灑自如，不時(shí)按按漂亮的鈴鐺，叮鈴鈴，叮鈴鈴。到了廠里，那些女孩都投來(lái)欣賞的目光，我覺得她們的笑容也更加燦爛。
　　 父親真的生氣了，還從來(lái)沒有看到他發(fā)那么大的火：“給我把那輛自行車弄回來(lái)！不然滾出去，別再回來(lái)！”
　　 我想到父親會(huì)生氣，肯定會(huì)罵我一頓，可是沒有想到他竟然這么激動(dòng)。回到家還沒有進(jìn)屋，就被父親罵了出來(lái)。母親跟著出來(lái)說(shuō)：“你爹就喜歡那輛老金鹿，這么多年，那輛車子給咱們家出了力，已經(jīng)成為你爹的命根子了。你不吱聲不言語(yǔ)，就給賣了，他能不生氣嗎？”
　　 “那我咋辦？都已經(jīng)貼給人家了。”我非常懊惱，也有點(diǎn)后悔。母親說(shuō)：“趕緊去買回來(lái)，你真買新自行車，你爹最多也就罵幾句，可是你不該賣了他的老金鹿。再去買回來(lái)吧?！?br />　　 母親偷偷塞給我?guī)资畨K錢，我揣進(jìn)兜里，趕緊往城里飛奔。還好，那輛破自行車還放在那里沒有人問(wèn)津。我把老金鹿的前腳綁在新自行車的后座上，歪歪扭扭地騎了回來(lái)。父親的臉上雖然陰沉，但卻不再罵我，自己一個(gè)人蹲在地上，仔細(xì)地擦那輛老金鹿。
　　 九五年，我在濟(jì)南打工，那時(shí)候濟(jì)南市的街頭，還是自行車的王國(guó)，一到上下班的時(shí)間，一片一片的自行車，像螞蟻一樣奔涌在街道上，那些黃色的出租車，就像被漫天遍野的螞蟻包圍著的黃蜂，再也不敢開快，慢慢蠕動(dòng)。我也買了一輛二手自行車。在宿舍和工廠之間，每天要來(lái)回穿梭半個(gè)濟(jì)南城。
　　 后來(lái)我在星期天休班的時(shí)候，在大明湖露天舞場(chǎng)學(xué)會(huì)了跳舞，并且迅速成為舞池高手。在舞場(chǎng)上我遇到了一個(gè)漂亮的女人，也開始了我的初戀。她那天穿著紅色帶綠花邊的上衣，白色的裙子，高高的個(gè)子，在人群中亭亭玉立。白皙的臉龐，大大的眼睛，披肩的長(zhǎng)發(fā)，伴隨著旋轉(zhuǎn)的舞蹈，在風(fēng)中飄逸。我徹底被她吸引，主動(dòng)約她跳舞。我的舞技還算高超，什么快三慢四，探戈華爾茲，我都是游刃有余，吸引著那些中老年婦女們傾倒。
　　 她叫梅子，老家是東營(yíng)的，在明湖大酒店做服務(wù)員，晚上不忙的時(shí)候就來(lái)這里跳舞。她說(shuō)也喜歡看我跳舞，早就想認(rèn)識(shí)我。于是，我們彼此從相識(shí)到相愛，成為舞場(chǎng)上一道靚麗的風(fēng)景。每天晚上，我都會(huì)騎著那輛自行車去接梅子，風(fēng)雨無(wú)阻。我們?cè)谖鑸?chǎng)上風(fēng)馳神迷，在出租屋里相親相愛，那段時(shí)間，是我人生中最刻骨銘心的美好歷程。
　　 那輛二手自行車，也成了我們最難忘卻的記憶。梅子坐在后邊，摟著我的腰，頭歪到我的肩上，柔聲細(xì)語(yǔ)地訴說(shuō)。柔滑的長(zhǎng)發(fā)，掃到了我的耳朵上，脖子上，臉上，讓我的心充滿了愛情的瘙癢。我用力蹬著自行車，風(fēng)兒吹起梅子的長(zhǎng)發(fā)，兩旁的樹木花草，不斷向后倒去。一切都是那么美好，一切的憂愁都被拋在腦后。
　　 美好總是非常短暫，幸福來(lái)得快，去得也快。隨著我和梅子的逐漸了解，我們倆的缺點(diǎn)也逐漸暴露，矛盾慢慢積累。終于有一天，我們爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵后，梅子離我而去。我的第一次戀愛，就這樣結(jié)束了。我對(duì)這個(gè)城市不再留戀，離開了這個(gè)傷心的地方。我騎著那輛自行車，回到了我的農(nóng)村老家。在此，我將迎來(lái)我后來(lái)的農(nóng)村妻子，也將開啟我的另一種生活。
　　 很多年過(guò)去了，我從自行車換過(guò)摩托車，又買了轎車，我已經(jīng)換過(guò)三次汽車，現(xiàn)在開著suv越野車。但對(duì)于第一輛吉利牌轎車，最是愛惜，每天擦洗，注意保養(yǎng)，最后賣它時(shí)，心里竟然有種舍不得的痛。我終于明白了父親為什么那么在乎他的老金鹿自行車，伴隨多年的坐騎，已經(jīng)產(chǎn)生了感情。我也偶爾會(huì)想起那段美好記憶，我用力蹬著那輛二手自行車，背后駝著長(zhǎng)發(fā)飄飄的梅子。