在村口通往縣城的公路上，如果你走過(guò)的次數(shù)多了，你總可以看見(jiàn)一位年近八旬的老婦人，滄桑的歲月，經(jīng)年的風(fēng)霜，使得她的臉以及她的手都是黑黑的，穿著久而未曾洗過(guò)的衣服，邁著外八字，慢慢地，或是推著一輛破舊的自行車，或是跟在一個(gè)臉色黝黑的中年男子推著的小推車后面，車上總有一些從別處拾到的破爛的東西，然后拿到鎮(zhèn)上的廢品站去賣錢。她，便是我老家的同村圣嬸。
　　 我家曾經(jīng)和圣嬸鄰居，1980年我家在村北蓋新房之后才分開(kāi)不鄰的，圣嬸家則一直住在原來(lái)的院落里。
　　 我不知道圣嬸是何時(shí)嫁到我們村的，人們說(shuō)她原來(lái)曾是個(gè)工人，而且是在鐵路上班。我認(rèn)識(shí)圣嬸是在兒時(shí)，在她有一次犯病的時(shí)候。
　　 那是很多年前的一個(gè)冬天，母親被前院的圣叔喊過(guò)去，說(shuō)是讓幫一下忙，我也隨著母親跟了去。等我們到了圣叔家里，屋子里已經(jīng)有了好幾位婦人：圣叔家東鄰李家三奶，西鄰劉家大姑和劉家大嬸。只見(jiàn)圣嬸兒上下赤條條的，支著兩腿坐在炕上，李家三奶嘆了口氣，趕忙過(guò)去為她披了件藍(lán)色的大衣，就是鐵路工人穿的那種短身藍(lán)大衣。圣嬸精神亢奮，披散著頭發(fā)，嘴里說(shuō)著一些我不懂的話，還不時(shí)的想站起來(lái)，或是跳下炕去。圣叔則站在一邊，苦著臉，看著發(fā)病的媳婦不知所措。在他的旁邊還有一個(gè)和我一般大小的女孩，后來(lái)我才知道那是她的女兒，叫秀，跟她媽一起到我們村的，是個(gè)拖油瓶。
　　 母親和其他幾個(gè)婦人一邊按著圣嬸子的肩膀，一邊向圣叔哀嘆著：沒(méi)法啊，由著吧?？贿叺臓t子火很旺，煤在爐子里被燒得噼里啪啦，都有點(diǎn)烤臉。我擠在婦人們身邊，抱著媽媽的大腿，嚇得心里咚咚的，睜大了眼睛，注視著屋子里發(fā)生的一切。突然，一股激流從圣嬸的兩腿間射出，在空劃出一段弧線，落在炕上，炕席子上立刻騰起一股熱氣。驚得幾個(gè)婦人又是一陣的哀嘆，又是一陣的忙活，找抹布擦了又擦。只是還沒(méi)等婦人們把炕席上的尿水擦干，這位圣嬸趁人們放松了警惕，掙開(kāi)婦人們的手從炕上一躍而下，穿過(guò)空隙，光著身，赤著腳，跑了。
　　 當(dāng)人們從驚醒中緩過(guò)神來(lái)，這圣嬸兒已經(jīng)跑出很遠(yuǎn)了。人們便跑出屋子，趕緊去追。只見(jiàn)圣嬸她赤著身子，一路向北。我跟在大人們的后面，也向北面跑著追著。那時(shí)通往村北的左邊還是一片桃樹林，右邊曾是一片高粱地，地里滿是秋收后的高粱茬子。北風(fēng)中，圣嬸就在前面跑著，人們?cè)诤竺孀分?。突然，圣嬸向西邊的路上折去，人們便緊追其后。終于，人們?cè)谝粋€(gè)叫做王家溝的大坑邊將圣嬸追上，重新給她裹上棉大衣。這個(gè)大坑很大，原來(lái)是村里的一口井，村里組織打井的時(shí)候，父親曾經(jīng)抱著我踩過(guò)巨大的紡車，后來(lái)不知怎的，紡車下巨大的鐵錐沒(méi)有了，這里發(fā)生了沉降，于是形成了有二分地大小的大坑。站在坑邊上，我很害怕：圣嬸為什么要往這里跑呢？難道是要跳進(jìn)這大大的深坑？
　　 圣嬸的病是什么時(shí)候好的，我不知道，只知道她有一次來(lái)向媽媽借白面，滿心歡喜地說(shuō)是給她的女兒烙張餅。不會(huì)功夫，那個(gè)叫秀的小女孩兒坐在她家房后的小板凳上，一邊吃著餅，一邊向我炫耀：“我會(huì)捏小餃子，你沒(méi)有?！蔽遗芑丶?，向媽媽哼唧著也要吃餅。媽媽一邊干著活，一邊說(shuō)：等過(guò)年了，媽給你做疙瘩湯吃，??！
　　 等我又大了一點(diǎn)的時(shí)候，秀成了我們的玩伴，我和其他小伙伴經(jīng)常到她家去。她的媽媽很會(huì)講故事，講故事的時(shí)間總是在晚飯后。而故事的內(nèi)容多半與鬼啊神啊有關(guān)。每每故事講完后，我都是乍著膽子回家，才三十米遠(yuǎn)的路，有時(shí)，我的頭發(fā)根子都豎起來(lái)。
　　 圣嬸的男人當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，晚上總要到隊(duì)部去看看的。也是一個(gè)冬日，故事還沒(méi)講完，圣叔回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)柜子邊的小瓦缸里冒熱氣，圣叔打開(kāi)用秫秸編的蓋子，一碗熱氣騰騰的雞蛋糕，赫然出現(xiàn)在缸里，碗底下是盛的白薯面。圣叔原本就黑的臉陰沉著，一言不發(fā)，將大碗從面缸里拿出來(lái)，隨手將雞蛋糕潑在地上，我們幾個(gè)小伙伴一見(jiàn)這陣式，嚇得趕緊溜之大吉。
　　 等我大了一點(diǎn)，我才知道，原來(lái)圣嬸有個(gè)偷嘴的壞習(xí)慣。
　　 那是1976年的夏天，因?yàn)閯倓傉鸷螅壹覒魬綦m然都有剛剛打下的麥子，也都磨了白面，但是極缺做飯的柴火。因了村子附近的柴都被人們拾光了，我們村里有勞動(dòng)力的人家便都去到很遠(yuǎn)的娘娘頂后背兒去拾柴。我家大哥就跟著人們?nèi)ミ^(guò)。聽(tīng)大哥說(shuō)，出了莊子，就是高大的莊稼地，去拾柴的人們就把衣服脫了綁在扁擔(dān)上，赤著身子，扛著扁擔(dān)，向娘娘頂進(jìn)發(fā)。我問(wèn)大哥為啥那樣，說(shuō)是怕路上的荊棘樹枝刮壞了衣服。等到割滿一擔(dān)柴，人們又赤身挑著回來(lái)，到了村口才再把衣服穿上。
　　 圣叔也要上娘娘頂去拾柴。天知道那天早上圣叔起的有多早，到了娘娘頂，天不僅沒(méi)亮，還很冷。于是他抽袋煙，點(diǎn)了點(diǎn)兒腳下的松針樹枝取暖。不想燃起的火被山頂上的駐軍發(fā)現(xiàn)，竟被抓去關(guān)了一上午，部隊(duì)以為是破壞分子，打電話給鄉(xiāng)里求證，聽(tīng)說(shuō)圣叔是名黨員并且還是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，中午過(guò)后，部隊(duì)才叫鄉(xiāng)里的人將圣叔給領(lǐng)了回來(lái)。
　　 回到家來(lái)的圣叔肚子很餓，于是便問(wèn)圣嬸有沒(méi)有飯？以往圣嬸回答沒(méi)有飯的時(shí)候，圣叔總是默默的走開(kāi)，然后下地干活。這次圣叔沒(méi)有走，就到簡(jiǎn)易房東側(cè)的冷灶鍋上掀了下蓋子，之后圣叔陰沉著臉來(lái)到我家，對(duì)我說(shuō)道：“龍啊，借下尖鎬，劈點(diǎn)柴?！笔ナ迥弥€，走到冷灶臺(tái)前，舉起鎬，尖鎬在頭頂畫了一個(gè)美妙的弧線，啪的一聲，尖鎬直透鍋蓋。我連忙趕過(guò)去驚呼：圣叔！透過(guò)已經(jīng)破了大口子的鍋底，我看到幾張油餅躺在炭火灰里。
　　 圣叔坐在灶臺(tái)邊上，抽了一袋煙，一會(huì)氣消了，見(jiàn)家里沒(méi)有一口多余的鐵鍋，他便和了黃泥想把窟窿堵上，搞了半天沒(méi)有弄好，于是就扛著鋤頭直接下田了。他走后，圣嬸拿出一個(gè)修鞋的小掌錘，咣，咣，咣，幾錘下去，破鍋?zhàn)兂闪藲埰谑鞘饘埰b進(jìn)小筐子，讓秀挎著去了供銷社破爛采購(gòu)站。不一會(huì)，秀將筐中的破鍋片換回了一包馬糞紙包著的長(zhǎng)條爐果點(diǎn)心，而這種點(diǎn)心，小的時(shí)候趴著供銷社的柜臺(tái)外玻璃我不知看了多少遍。
　　 圣嬸偷嘴，圣叔看見(jiàn)了生悶氣，可沒(méi)有看見(jiàn)的呢？那些年父親帶著全村各生產(chǎn)隊(duì)的精壯勞力出工修海河，修七里海，圣叔是第六生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也在出工之列。為安撫這些民工，隊(duì)上為每家發(fā)上幾斤黃豆做補(bǔ)償。有一次圣叔前腳剛走，這圣嬸便拿著鋁制的大飯盒子，用剛發(fā)下的豆子，一下子換了四塊水豆腐。天啊，四塊！邁向臺(tái)階的圣嬸，高舉著飯盒中的豆腐，像是舉著一面旗幟，白白胖胖的豆腐似乎要從飯盒里跳出來(lái)。媽媽也換過(guò)豆腐，但從沒(méi)有超過(guò)一塊，而且總是將豆腐做成雞刨一樣的碎屑，摻在鹽菜或是切的咸疙瘩絲里讓我們吃，而且吃的時(shí)候不許翻弄，否則頭上準(zhǔn)會(huì)挨上父親一大筷子。直到現(xiàn)在，我去飯店吃飯，從不站起身子夾菜，更不會(huì)翻菜，只吃自己眼前的菜品。
　　 圣嬸不僅好吃還很好戰(zhàn)。吵架，對(duì)圣嬸來(lái)說(shuō)是拿手好戲。別看她個(gè)子不高，吵起架來(lái)一蹦三尺，就象電影《朝陽(yáng)溝》里的那個(gè)老太婆。她的東鄰我喚作李三奶，雖然與她年紀(jì)相仿，每次吵起架來(lái)卻總是她手下敗將。她家的西鄰也是如此。小伙伴永強(qiáng)比我大一歲，他的媽媽在對(duì)罵中總是慘敗，他記在了心上。有一次我倆一起從圣嬸家邊上走過(guò)，永強(qiáng)透過(guò)秫秸扎成的籬笆縫，將她家長(zhǎng)得已經(jīng)有一米高的向日葵從頭頸處折斷了兩棵。當(dāng)時(shí)我不敢做聲，心里嚇得像揣了兔子。然而就在秋天向日葵快要成熟的時(shí)候，我家房西邊的幾十棵向日葵被人通通砍掉了腦袋。秋風(fēng)里，幾十根向日葵桿芯慘白慘白，尖尖的，伸向空中，仿佛是一把把利劍，扎著我們一家人的心?？ㄗ疡R上就要成熟了啊，誰(shuí)這么缺德啊！那可是我們一家過(guò)年時(shí)唯一的閑食，沒(méi)有了瓜子，過(guò)年的時(shí)候吃什么呢？當(dāng)然，慘白的還有父親茫然的臉，媽媽則是一臉淚水，不停地說(shuō)著這是誰(shuí)干的誰(shuí)干的。父母不知傷了誰(shuí)而遭如此毒手，而我心里則清楚地知道是誰(shuí)干的。圣嬸一定懷疑是我或是我哥，因?yàn)槲覀兏鐜讉€(gè)每天都從她家的籬笆邊上走過(guò)。可是，那個(gè)窄窄的小道是我家與我?guī)讉€(gè)叔叔家外出的必經(jīng)之路啊！但是我仍然不敢做聲。墻西的這片被人砍掉了腦袋的向日葵讓我認(rèn)識(shí)到了什么叫做狠，什么叫做毒。好一個(gè)狠毒的圣嬸，難怪背地里人們都喊她二老婆！
　　 從我記事起，我就沒(méi)見(jiàn)圣嬸下過(guò)幾次田。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)黃了的時(shí)候，各家各戶都分到了屬于自己的田地。圣嬸家是六隊(duì)，她家分得的果樹非常的好，是緊挨著鄉(xiāng)敬老院的幾棵紅玉蘋果。那幾棵樹，在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)那是出了名的，哪棵樹都能摘十幾大筐，每筐都超過(guò)一百斤。而且蘋果的品種極好。過(guò)去我曾在村子的大字報(bào)上看到過(guò)批判村干部送禮的順口溜：送的蘋果是紅玉，正明山的大鴨梨。足見(jiàn)當(dāng)時(shí)紅玉蘋果的珍貴。蘋果是好蘋果，樹也是好樹?？墒屈S隊(duì)之后的第一年圣叔家的蘋果只摘了六七筐，第二年更慘，到了第三個(gè)年頭，幾棵樹都死了。原因就是管理不善，得了壞死病。莊稼人的農(nóng)話，有的一個(gè)人就能干，有的必須要兩人，甚至是兩人以上。春夏果樹噴藥的時(shí)候我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)圣嬸兒，只有圣叔一人。他先將噴霧器長(zhǎng)桿架在樹上，然后跑到藥桶邊，用力地壓幾下唧桶，然后舉起藥桿對(duì)著樹葉噴幾下，就又趕緊跑去壓幾下，如此往復(fù)。樹下的圣叔，忙乎的像一只猴子。此刻的圣嬸也不一定待在家里，她的腦筋應(yīng)當(dāng)說(shuō)很活絡(luò)，因?yàn)榘耸甏酰兔刻焱浦鴤€(gè)箱子在城里賣冰棍。圣嬸經(jīng)商意識(shí)較早，也較強(qiáng)。雖然賣冰棍也能賺錢，但我從沒(méi)見(jiàn)她的家人的生活因此有所改善。倒是有人經(jīng)?？吹剿诔抢镏形绯杂驼灐Ｄ菚r(shí)的油炸餅并不像今天這么普遍，成為人們的日常早餐。那時(shí)它是富貴人家的食物，平常百姓可能半年也吃不到一次，我家就更不用說(shuō)了。
　　 后來(lái)，別人家因承包分地單干日子越過(guò)越好，而圣叔家卻是每況愈下，后來(lái)圣嬸兒也不再去城里賣冰棍去了。至于原因，可能是她的臟，不講衛(wèi)生。
　　 終于，圣叔一家成為全鄉(xiāng)最困難的困難戶。因?yàn)闆](méi)有什么收入，圣嬸他們只好平日里撿些破爛，然后拉到鎮(zhèn)上去賣，為的是能夠賣上個(gè)好價(jià)錢，這樣貼補(bǔ)家用。沒(méi)兩年，圣叔也在鄉(xiāng)干部慰問(wèn)貧困黨員后不久的一個(gè)冬天死去了。
　　 我不知道圣嬸的大女兒秀是何時(shí)出嫁的，只記得他的二女兒琴嫁給了本村我的同學(xué)。出嫁那天沒(méi)有婚車，新娘一家人只是步行到新郎家。新娘在前面低頭走著，我沒(méi)見(jiàn)她的臉上有多么地高興。圣嬸燙了一個(gè)爆炸頭，身穿雪花尼的長(zhǎng)大衣，兩手叉腰，臂彎向外撐著，腳蹬一雙高跟鞋，走的那叫一個(gè)雄赳赳氣昂昂。我很驚詫：這倒是誰(shuí)出嫁呀？
　　 女兒都嫁出去了，圣嬸便跟略有遲鈍的大兒子一起過(guò)活。圣嬸雖然年老了，仍然長(zhǎng)年不輟地?fù)焓爸茽€。她記憶力相當(dāng)?shù)暮?，每逢回老家碰面我喚她圣嬸的時(shí)候，她一定會(huì)很客氣地叫我的學(xué)名而不喚我的小名。這時(shí)她旁邊的兒子也會(huì)主動(dòng)親切地呼我：三哥。他叫鎖柱，比我小個(gè)六七歲，智力有點(diǎn)問(wèn)題，很壯實(shí)，永遠(yuǎn)是穿了許久的臟衣服，有的地方甚至起了光亮。永遠(yuǎn)是洗不干凈的黑黑的臉，黑黑的頭發(fā)，一顆門牙也已經(jīng)脫落。聽(tīng)他喚我三哥，我內(nèi)心掠過(guò)一陣悲涼：能讓心智健全的人們記住你的，大部分原因來(lái)自權(quán)力和利益，即便是有著血脈親情的人。心智不全的人，他們的內(nèi)心往往最原始，不帶有半點(diǎn)任何的摻假。所以碰見(jiàn)他，我總會(huì)主動(dòng)地與他搭話。無(wú)非就是：鎖柱，天不早了，早點(diǎn)回家吧之類。
　　 有一次朋友開(kāi)車送我回老家，見(jiàn)到圣嬸在村邊垃圾桶旁邊翻撿破爛，問(wèn)我：現(xiàn)在怎么還有這么困難的人？我把圣嬸的過(guò)往說(shuō)給他聽(tīng)，朋友聽(tīng)后沉默了。貧困，哪個(gè)地方都有。造成貧困的原因，各式各樣。但是細(xì)思一下，大家都是一起從那個(gè)貧困的年代一路走來(lái)，為什么別人家早早摘掉了貧困的帽子，而有的人貧困的帽子卻越戴越牢呢？幸福的生活，誰(shuí)都向往，但那要靠自己勤勞的雙手去創(chuàng)造。
　　 的確，圣嬸年紀(jì)已經(jīng)這么大，按理說(shuō)不該再這般受苦。再說(shuō)，農(nóng)村政策也越來(lái)越好。我不知道圣嬸家是不是低保戶，也不知道她家墻面上是否也貼著負(fù)責(zé)精準(zhǔn)扶貧的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)照片。
　　 由于口罩的原因，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有回老家了。哥姐微信視頻說(shuō)村民大部分都陽(yáng)了。我不知道圣嬸情況如何，她與她的兒子是怎樣度過(guò)這段日子的。冬天已經(jīng)過(guò)半，希望她與鎖柱能和大家一起，迎接即將到來(lái)的春天。