一
　　 莊稼是土地上原生態(tài)的風(fēng)景?？晌覐膩頉]有因?yàn)檎驹谝粔K成熟的麥子地或者待收獲的苞谷地而自豪過。
　　 風(fēng)嶺村拋棄我的時(shí)候，就像丟掉了一塊不用的干柴那樣順手，所以當(dāng)我再次回到村子里，從來沒有人用火柴把我點(diǎn)燃過。我在秋天的濕潤(rùn)空氣里發(fā)霉，爛掉。
　　 許多年以前，我一直以為，在這個(gè)村子里，總有一塊地被留下來給我，哪怕是一塊山梁子上并不肥實(shí)的土地。我也有信心讓麥苗長(zhǎng)得壯實(shí)，讓苞谷背上“娃娃”。
　　 風(fēng)嶺村的日子，簡(jiǎn)單而撇脫。那樣的生活，只有一條路——播種莊稼，收割莊稼。人們?cè)谶@條路上并沒有感到枯燥和乏味，這條路除了一年四季變幻的田野風(fēng)貌，更多的是，在這條路上，總能讓他們看到希望，這是一條活路。
　　 他們當(dāng)中的許多人一輩子，甚至幾輩子都沿著這條路走了下去，直到把他們的背走駝，把肩膀上的鋤頭磨舊，再把每一塊紅土地種老，然后把身子也種進(jìn)土地里。然而，當(dāng)我在黃昏的時(shí)候回到竹林下的老屋時(shí)，看見的土地并沒有老，人卻早已經(jīng)老了。
　　 父親想把那把已經(jīng)磨舊的鋤頭交到我的手上。我看了一下，它的鋤柄已經(jīng)磨得光滑，上面的樹癤疤只剩下一圈斑痕，再?zèng)]有劃手的木屑和倒刺了；它的刀口顯然已經(jīng)磨薄，漸漸地由直線變成弧線，像秋夜里的一彎殘?jiān)?，閃著寒涼的光。這是一把已經(jīng)使得順手的鋤頭，所以風(fēng)嶺村里的每一寸土地都懼怕這鋤頭的那一道寒光。
　　 我跟著一陣秋風(fēng)，背著一個(gè)花紋的蛇皮口袋離開了風(fēng)嶺村，并沒有接過父親遞給我的月亮鋤頭，所以我放棄了自己心心念念的那一畝三分地。
　　 父親的鋤頭直到現(xiàn)在也沒有交出去，我沒有接，二弟也沒有接，三弟也不想接，所以父親這一生的土地夢(mèng)失算了，他做了一輩子的虧本生意。他一邊深挖著人生的最后一塊地，一邊發(fā)怒地大吼：“種這些土地有個(gè)毬用！”
　　 我知道，父親不是在罵土地，而是罵自己老了，從年輕到彎腰駝背的那段時(shí)間里，仿佛從一塊地的這一頭走向那一頭那么迅速。父親手里的種子還沒有丟完，人就走不動(dòng)了。
　　 父親的手里捏的是一把麥種，在秋天的田野里，他呆在那里一動(dòng)不動(dòng)，那些已經(jīng)捂熱的麥粒，卻找不到一個(gè)適合它們生長(zhǎng)的土窩。
　　
　　 二
　　 土地不能閑著，閑著的土地會(huì)長(zhǎng)滿野草；人也不能閑著，人閑著的時(shí)候，總想著胯下那檔子事。所以，人在忙碌的時(shí)候成就了自己，在閑著的時(shí)候縱欲自己——人不是累死的，是閑死的。一塊土地長(zhǎng)滿了野草，耕種這塊土地的人就玩完了。泥土在笑他，野草也在笑他。
　　 父親說秋天里，風(fēng)嶺村的田野山坡應(yīng)該點(diǎn)上麥子，那樣的話，第二年的初夏，才能看到不一樣的土地。
　　 成熟的土地不再是過去的紅土地了，泥土被一片麥子染成了金黃，麥桿在太陽下漸漸地變干；麥粒在穗子里拼命地膨脹，散發(fā)出熱烈的、厚重的氣息。布谷鳥在山彎里不眠不休地鳴叫，聲聲地催促著人們下地干活。
　　 清晨的麥子地里，只有“唰唰”的割麥聲。人們?cè)诔跸牡牡谝粓?chǎng)雨來臨之前，就得把麥子收割回家，否則麥子爛在地里就會(huì)發(fā)芽，那些麥芽是沒有用的野草。它們呆在了正確的土地上，卻選擇了錯(cuò)誤的時(shí)間。于是耕種這塊地的人就會(huì)被人們?nèi)⌒Α莻€(gè)人肯定是個(gè)懶漢二流子。
　　 真正割麥子的人，從來不抬頭看前面的麥行有多長(zhǎng)，麥子有多密。他只是埋著頭，單膝跪地，一個(gè)勁地向前拱，一排排立著的麥子是就是他奮斗的方向。他左手握麥，右手揮動(dòng)著鐮刀，只聽“唰”的一聲，一大把麥子便倒下了。待他把一行麥子割完，回頭看時(shí)，那些一起割麥的人，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。
　　 那時(shí)候，我常常成為割麥隊(duì)伍里的落后份子。我的腰無法承受我長(zhǎng)時(shí)間地蹲在地上，待我直起腰來，那一陣酸痛，會(huì)要了我的小命。有時(shí)候，一不小心，鐮刀會(huì)劃破我的手指，一股鮮紅的液體染紅了麥桿。父親走過來，抓一把泥土，搓細(xì)了，敷在傷口上，傷口的血被泥土吸走了，帶著我身體的腥味很快結(jié)成了痂，所以我的手指，現(xiàn)在仍然有泥土血紅的顏色。
　　 父親說，農(nóng)民的肉要常常地泡在汗水里，被鹽浸過，被太陽曬干，然后又接著泡過、浸過，再曬過，直到白色的皮膚變成土地的顏色，他才有耐性，才有力氣背太陽過山。我那時(shí)候的肉太嫩，雖然有一股子蠻力氣，但卻經(jīng)不住太陽一曬。所以父親常常笑著說：“秀才的雞巴，哪里曬得?。　?br />　　
　　 三
　　 所以，我只不過是一株種在土地角落邊的苞谷，雖然長(zhǎng)得筆直而秀氣，卻因?yàn)楸宦愤叺臉湔谧×岁柟?，長(zhǎng)不出飽滿的米粒來——在風(fēng)嶺村里，原來我只是一個(gè)可看不可用的懶錘子。
　　 秋收回來的苞谷棒子，被胡亂地丟在平房的房頂上，像一個(gè)個(gè)熟睡了的金娃娃。白天里，熱烈的陽光把它們翻來覆去地曬透，它們的芯變小了，子實(shí)也開始松動(dòng)，像婆婆嘴里的牙，隨時(shí)都有掉下來的危險(xiǎn)。父母趁著月夜的涼爽，組織一家人坐在房頂上，把一粒一粒的子實(shí)從棒子上掰下來，然后再用樘耙把它們攤平。
　　 有時(shí)候，我累了，像苞谷粒一樣，四仰八翻地躺在平房上，我枕著一堆苞谷棒子，就像與兄弟們擁抱在了一起。那時(shí)候，天空在我的身子上面，像一張展開的黑幕布：深灰、空靈、渺茫而又神秘。
　　 銀河停留在我的頭頂，它是天空里的一條河，每一顆星星就是那河里的一滴水。銀河被閃光的水滴積滿，靜靜地流向天空的四面八方。它太過遙遠(yuǎn)，無限地遠(yuǎn)下去，直到我看不見那些閃光的水滴。然而，它又似乎那樣地近，就在我的鼻子頂上，我伸出手來，在空中輕輕一抓，仿佛就能抓起那些水滴來。
　　 我放開手掌，看見水滴在手心里流動(dòng)，流向遠(yuǎn)方。像光陰的流水一樣，帶走了我的青春和夢(mèng)想；光陰的故事，改變了一個(gè)人，就在那多愁善感懵懂的青春。
　　 谷子沒有看見我種的苞谷。她在那個(gè)火熱的夏天，跟隨一陣風(fēng)走掉了，只給我留下一個(gè)背影。從此，我種的苞谷，就沒有認(rèn)真地結(jié)過苞谷粒來——到頭來，那些辛勤的汗水，只成就了一堆柴火，然后被母親送進(jìn)了灶堂里，成了一堆撒在土地上的灰。
　　 我聽見那個(gè)秋天里的一陣蟲鳴和蛙聲，它們?cè)谔镆袄锆偪竦馗璩?，從夏天一直唱到秋天。在夜里，它們比白天更加地鬧騰。夜給這個(gè)古老的村子帶來一種神秘和涼爽，也給那些細(xì)弱的生命送去了恐懼和孤獨(dú)，所以在夜的籠罩下，它們正用嘈雜驅(qū)逐著身體的寂寞和內(nèi)心的膽怯。
　　 在那空曠的天幕下，我是一粒沉睡的苞谷，蟲鳴和蛙聲把我的身體送入夢(mèng)中，夢(mèng)真是一個(gè)好的東西！它能實(shí)現(xiàn)白天所有未實(shí)現(xiàn)的愿望，所以許多的人，愿意生活在夢(mèng)里，沉醉得不想醒來。
　　 現(xiàn)在我把自己的全身交給了竹林下的老屋，又重新交給了父母，任由他們手中的樘耙把我推平，然后奉獻(xiàn)給整個(gè)秋天……
　　 2023年9月27日于成都
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）