村子中央，有一盤石碾，它并不像其他的村子那樣祼露在室外，而是建造在一座泥墻房子里。
　　 那盤石碾，不僅碾盤大，而且上面的石磙子也大。石盤上的磙子也是由堅(jiān)硬的大石頭做成的，中間掏有圓孔，由一塊圓型橫木直穿而過(guò)，在石盤上的正中位置固定有中心軸，中心軸與橫木交接處形成一個(gè)十字，再用鐵卡子將其連接固定牢靠，這樣就構(gòu)成了一盤完整的石碾。
　　 曾聽村子里一些老者講過(guò)石碾的來(lái)歷，他們說(shuō)，石碾是由一位專業(yè)的石匠師傅鏨制出來(lái)的，制作工藝特別復(fù)雜，技術(shù)難度也很大，既要熟練雕刻，還要精通打磨，由于費(fèi)時(shí)費(fèi)力，也沒(méi)有人主動(dòng)學(xué)習(xí)這門技術(shù)，后來(lái)老石匠離世后，村上便沒(méi)有人再去從事這項(xiàng)工藝了。
　　 石碾由于常年供人們勞作使用，左右兩旁的扶手顯得黝黑光滑。在平日操作時(shí)，由兩個(gè)人合力，才能使其轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。石碾轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音也別具一格，吱吱唧唧，吱吱唧唧，宛如那一段段過(guò)往的舊式時(shí)光。
　　 我們家離石碾房的位置并不遠(yuǎn)，中間僅隔著一座青石橋。出了家門就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到。八十年代初，雖然農(nóng)村已經(jīng)有了加工廠，但是母親寧愿花點(diǎn)力氣，也不愿意多花幾毛錢去加工廠，大多時(shí)候她仍然在用石碾，碾玉米、碾豆子、碾高粱。因?yàn)槟赣H喜歡吃玉米面和三和面，而這些都要經(jīng)過(guò)石碾反復(fù)進(jìn)行碾壓，才能成為可口的食材。
　　 那時(shí)候，母親時(shí)常喊鄰居張大嬸一同前往碾房忙活，只要我看到她們拿了簸箕、笤帚，背起玉米準(zhǔn)備出門時(shí)，就迫不及待地嚷著要跟著前去。到了碾磨房，母親先要把碾盤上的灰塵用笤帚打掃干凈，再把碾子上用干布擦拭幾遍，之后才將玉米倒上去，攤開、攤平。當(dāng)所有的準(zhǔn)備工作就序后，張大嬸和母親一左一右，開始了慢長(zhǎng)的碾磨。我站在一旁看著她們，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，卻不從太厭煩。仿佛她們碾壓的不是糧食，而是一個(gè)個(gè)平淡的日子。待久了，我卻沒(méi)了耐心，于是就做一些出格地事，給他們添亂。在地上找顆石子，扔上上去，只聽咯嘣一聲，石子瞬間粉碎，母親見狀便嚴(yán)厲地呵責(zé)我，我馬上跑遠(yuǎn)，以免挨打。但我依然能聽到母親的對(duì)我的抱怨，這臭小子，盡添亂。這摻和在一起，又浪費(fèi)了不少糧食。等好半天我才敢回去，我不敢不回去，那樣我會(huì)沒(méi)飯吃，可是偏偏知道犯錯(cuò)會(huì)受到懲罰，可我又為什么要犯錯(cuò)呢，我真不明白自己是怎么想的，我想一個(gè)人就是在這樣的自我否定中不斷成長(zhǎng)的吧。母親見我回來(lái)，剛才的氣她已消了一半，也不再責(zé)備我，只是讓我提著暖瓶，回家去打一壺開水來(lái)。我把水打回來(lái)，給母親和張大嬸各倒一碗，放在一旁的石頭上。那時(shí)我主動(dòng)做點(diǎn)讓家人夸贊的事，或許就只有在這樣的時(shí)刻。其實(shí)，我是想將功抵過(guò)。
　　 等她們把水喝完，我注意到那些玉米，已經(jīng)被碾壓成為粉沫，即便是這樣母親還要多碾幾遍。母親邊推邊用笤帚向中心打掃，我時(shí)常見狀去幫忙，用手往里撮，母親臉色卻瞬時(shí)改變，你的手是不是不想要了，快拿回去！被責(zé)怪后，我馬上把手抽回。母親說(shuō)你過(guò)來(lái)爬在扶手上面，我和你大嬸推著你轉(zhuǎn)，我見是好事，就立馬爬在扶手上，至今仍然記得，那種感覺真的像是飛一樣，并且還有一點(diǎn)點(diǎn)刺激隱含其中。
　　 糧食碾的較多時(shí)，母親就讓父親去借張大嬸家的毛驢。那頭毛驢，時(shí)常就拴在張大嬸家的墻外，我曾多次見到它，在那里嚼食草料，但我從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)它，即便它被雨淋，被烈日曝曬，我認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然，它只是一頭毛驢而已，它沒(méi)有讓人關(guān)懷資格。直至后來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)人生當(dāng)中一些磨難之后，我再次想到石碾，想到那頭毛驢時(shí)，我方才明白，毛驢對(duì)于農(nóng)村人是有意義的，更確切地說(shuō)是有非凡的意義的。因?yàn)槊H的存在，在那個(gè)貧窮落后的年代里，它推動(dòng)了生產(chǎn)力，促進(jìn)了物質(zhì)資料的發(fā)展，讓老百姓有了致富的希望，有了精神的寄托。碾磨、犁地、收玉米、拉煤炭，這所有的一切，都離不開毛驢。
　　 每次父親把驢車借來(lái)時(shí)，我就非常興奮地坐在上面，那種晃晃悠悠的感覺，最具有濃郁的煙火氣息，我時(shí)常覺得比坐父親的汽車還要舒服很多。父親趕驢車也是一把好手，有模有樣，一會(huì)兒嘚嘚，一會(huì)兒咧咧，毛驢換了主人，但它好像也不見外，很是待見父親的指揮。等到了石碾房，我還沒(méi)坐過(guò)癮，還不想下車，但是又必須下車去勞作。幾個(gè)人合力把玉米卸下后，再把毛驢從車轅里牽出來(lái)，給它上好嚼子，繩套。父親一拍毛驢，石碾便被拉動(dòng)起來(lái)。父親擔(dān)心毛驢不夠?qū)Ｗⅲ€給它的面部遮了一塊方布，驢子看不到前方，它就使勁地轉(zhuǎn)圈圈。有時(shí)候人會(huì)偷懶，毛驢也一樣，它也有惰性，或者說(shuō)這就是所有生物的本能吧，于是就拿起鞭子抽它，毛驢怕挨打，便要繼續(xù)前行。但它并不知道自己的前行目的是什么，這便是它無(wú)從選擇的一生，而他所承擔(dān)的一切，是人給強(qiáng)加和賦予的。也曾聽人說(shuō)，驢子拉磨時(shí)并不用打它，只要在它的嘴邊掛一根胡蘿卜就好使，它想吃，就有了目標(biāo)和動(dòng)力，于是它就一直努力，反復(fù)去做機(jī)械循環(huán)，直至把任務(wù)完成。
　　 記得，一個(gè)冬天的早晨，眾人在村口，把一個(gè)拉平板車的女人，圍得水泄不通。那女人操著河南口音，平板車上，躺著一個(gè)男人和一個(gè)孩子。眾人問(wèn)女人原由，女人說(shuō)，他們老家遭遇水災(zāi)，房子倒塌，農(nóng)田沖毀，男人又生了病。所以她帶著男人和孩子，背井離鄉(xiāng)來(lái)山西逃荒。女人希望能遇到好心人，能給她們一口飯吃。后來(lái)眾人看她可憐，便有人提議，讓他們暫住在石碾房里，可是石碾房四處透風(fēng)，只是一間破房子。情急之下，經(jīng)過(guò)討論，大家支援出煤炭和柴火給他們?cè)谀敕咳∨?。期間有送水的，有送飯的，有送衣物的，那陣子石碾房異常溫馨，儼然有了家的感覺。住碾房的十幾天里，女人也時(shí)常以淚洗面。有時(shí)候常想，一個(gè)女人靠單薄的身體，去支撐一個(gè)家庭，是多么的不易。她所承受的痛，本來(lái)應(yīng)該換來(lái)幸福才對(duì)?？蛇@卻是一個(gè)未知數(shù)，但眼下她卻只能拿著生命去拼搏，去硬抗，以搏取一個(gè)概率。但她卻不放棄，她向生的精神感染了村莊的每一個(gè)人。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的調(diào)養(yǎng)，女人恢復(fù)了體力，她再次拉著家人，去繼續(xù)趕路。女人也沒(méi)有過(guò)多的向大家道別，所以那天送她的人并不多，她默默地走了。但在那個(gè)寒冷的冬天，我想那個(gè)女人，一定是帶著溫暖和希望上路的。
　　 雖然這件事過(guò)去了許多年，可每逢想起她，我便想起父母，想起村莊里的那些老百姓，她們的命運(yùn)何其相似啊。
　　 后來(lái)我們家遷至城里，由于工作繁忙，回家甚少。也是在偶然回鄉(xiāng)辦事時(shí)，才發(fā)現(xiàn)村莊已發(fā)生了翻天覆地的變化。鋪設(shè)油路，蓋起樓房，建設(shè)管道，安裝網(wǎng)絡(luò)，放眼皆是一派欣欣向榮的景象。而那座充滿兒時(shí)記憶的石碾，卻早已不知去向。那一刻，我突然明白，有些事是可以忘卻的，而又有些事是需刻骨銘心的。那些圍繞著石碾交織的往事，無(wú)論多少年，我都揮之不去，它已深深地植根進(jìn)了我的身體里。我覺得像樹的根系，更像是人的血脈。
　　 村莊的那盤石碾，記錄了我的腳步，也記錄了千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村人的腳步。而這所有的腳步，也從未停止，正以昂仰的姿態(tài)，朝著中國(guó)夢(mèng)的方向不斷地努力著。
　　
　　 2023年9月27日，原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)。