直到你去了，我才慢慢在生活中體會(huì)出“味道”。
　　 我在行走時(shí)，看天上的流云、地上的螞蟻，在做飯時(shí)想著蔬菜營(yíng)養(yǎng)均衡，家人的口味喜好，甚至在閱讀時(shí)看到悅心的句段，都忍不住在心里想起你。
　　 原來(lái)你早已把你與我的生活串聯(lián)，早已把你經(jīng)過(guò)的“味道”融進(jìn)了我的生活。我來(lái)這世上，與之串聯(lián)的一切源自你，也將終生一直與你相依。即便你離開(kāi)，你一句話不留，卻也給了我所有。這所有是全部融入骨血的關(guān)于你的所有；也是你讓我認(rèn)知和開(kāi)啟新的所有。
　　 母親，你是我一生寫(xiě)不好的字句?。∫?yàn)槟汶x開(kāi)，我曾經(jīng)說(shuō)服了自己好久……原諒我，日夜參悟理解生死，但還是會(huì)為人間失去你而難過(guò)。現(xiàn)在，我只能循著你的“味道”，繼續(xù)努力往前走，并在前行的路上去感悟，你給我的所有。
　　
　　 1
　　 打記事起，我上學(xué)，每天清晨醒來(lái)，一睜眼就喊著：“媽媽起床給我做飯?！眿寢尩拿缐?mèng)正香，本想惱怒，看我乖乖讀書(shū)，就會(huì)一邊鼓勵(lì)我，一邊加快速度，去廚房忙碌。
　　 中午放學(xué)回家時(shí)，家家戶戶的煙囪里裊裊青煙飄至半空，巷子里飄出飯香，惹得肚子叫得更歡實(shí)。呼嚕嚕一大碗手搟面下肚，幫著媽媽收拾桌椅時(shí)，媽媽也不阻攔，一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)我。
　　 我的童年是在父母的夸贊聲中度過(guò)的。盡管我膽小懦弱，經(jīng)常被學(xué)校里的孩子欺負(fù)，但在我母親眼里，我是全村里最優(yōu)秀的孩子。
　　 記得，她做飯時(shí)，特意讓我在她旁邊說(shuō)話，其實(shí)后來(lái)我才知道，她是為了讓我觀察她做飯的步驟，便于我“照貓畫(huà)虎”。
　　 到我九歲時(shí)，我學(xué)習(xí)洗衣做飯，腦海里浮現(xiàn)的全是母親干活的步驟。我將這份驚喜傳達(dá)給母親時(shí)，母親笑著說(shuō)：“凡事，從小做起，慢慢地，就會(huì)越做越好?！?br />　　 “人勤不受窮，人活著不怕慢，我就是想讓你從小就明白，做什么事情都不能偷懶。”于是，從小到大，我也學(xué)著你的樣子。不管多忙多累，總是把屋子收拾得干干凈凈。我早早地學(xué)你炒菜做飯，從平常的蔬菜，搭配花樣，炒出家人喜歡的味道，當(dāng)每個(gè)人拿著筷子，歡喜吞咽，自己也滿心歡喜。
　　 母親的贊揚(yáng)，讓我更加努力。學(xué)習(xí)之余，放羊、割草，做起事來(lái)學(xué)著她的樣子，有模有樣。做錯(cuò)了，母親也不怨我，還說(shuō)：“人不怕錯(cuò)，錯(cuò)了可以改，只要努力，就有希望?！?br />　　 小時(shí)候的我壓根沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦，一心撲在莊稼地里，還要自己辦養(yǎng)雞場(chǎng)，那么辛苦的目的。只覺(jué)得做母親，實(shí)在是件辛苦差事。
　　 長(zhǎng)大后聽(tīng)村里人說(shuō)起才知道，在我媽嫁過(guò)去之前，我們家是全村最窮的一戶。沒(méi)有院墻的門戶，一個(gè)寡婦帶著四個(gè)孩子，日子窮苦的程度可想而知。母親嫁過(guò)去后，父親還沒(méi)有從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，大姑和二姑還沒(méi)出門，還有殘疾的小叔需要照顧。母親毫無(wú)怨言，開(kāi)始照顧一家老小的飲食起居，愣是靠自己勤勞的一雙手，一點(diǎn)一點(diǎn)讓一盞油燈都點(diǎn)不起的人家，重新蓋上了房子。
　　 我不知道那些苦難的年月，母親是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)熬過(guò)來(lái)的。我只知道，從我記事起，母親總是很晚才睡。小時(shí)候家里的縫紉機(jī)整宿地響。過(guò)幾天我就會(huì)有新衣服、新褲子，盡管是大人的布料，新舊混在一起，但我也萬(wàn)分欣喜。
　　 夜晚的美好，對(duì)于農(nóng)村婦人來(lái)說(shuō)，就是告別了白日的風(fēng)吹日曬，可以安心給孩子縫補(bǔ)。我睡好幾覺(jué)醒來(lái)，不是見(jiàn)母親納鞋底，就是見(jiàn)她在做針織。八十年代的西部農(nóng)村用上了電，但總是電量不足，晚上九點(diǎn)就自動(dòng)斷電。家家戶戶備著蠟燭、馬燈、玻璃罩燈。我從形形色色的燈光中，反復(fù)能看見(jiàn)母親頭也不抬，只專注于手里的活計(jì)。
　　 上小學(xué)時(shí)，我和弟弟的書(shū)包、鞋子、鞋墊，還有衣服、褲子，大多是母親熬夜趕制的。
　　
　　 2
　　 到冬天，干不了農(nóng)活的日子，母親就騎車去農(nóng)場(chǎng)，打聽(tīng)有沒(méi)有能干的活，打零工。后來(lái)，母親買來(lái)老母雞孵化小雞，也是從農(nóng)場(chǎng)主那里聽(tīng)旁人閑聊，打聽(tīng)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
　　 從三五只老母雞開(kāi)始試驗(yàn)，把我們家里的新蓋好的一間屋子騰出來(lái)，讓老母雞住進(jìn)去。燒暖暖的火炕，讓父親把家里瓦數(shù)最高的燈泡吊起來(lái)，整夜整夜地守在母雞身旁。直到幾只小雞頂?shù)舻皻?，“嘰嘰嘰嘰”——叫著脫離蛋殼，母親方才長(zhǎng)舒一口氣。
　　 那個(gè)冬天，母親身上滿身老母雞的味道。第一次孵化成功的喜悅，大大地鼓勵(lì)了母親，后來(lái)她買了更多的母雞，隨著小雞一窩一窩地出來(lái)，村里很多人都來(lái)我家買小雞。后來(lái)又更多人學(xué)著孵小雞時(shí)，母親也耐性地教。等到很多人家都學(xué)會(huì)孵小雞，我母親又轉(zhuǎn)變了思路，開(kāi)始養(yǎng)蛋雞，賣雞蛋。
　　 父親在母親的攛掇下，搭建了雞舍，我們家的房子由原來(lái)的三間，變成了六間，牛棚也翻新了一遍。這是一個(gè)勤勞女人給一個(gè)破落家庭帶來(lái)的新生的希望。
　　 為了讓我好好讀書(shū)，母親總拿自己的命運(yùn)作比。
　　 “鄉(xiāng)下女人，沒(méi)有更多出路。嫁人生孩子，照顧一大家子?！?br />　　 “讀書(shū)出來(lái)，不也是結(jié)婚生孩子，也要照顧一大家子?！?br />　　 聽(tīng)我反駁。母親說(shuō)：“讀了書(shū)，就開(kāi)了眼，開(kāi)眼了，看事情就不一樣了？”
　　 “怎么個(gè)不一樣呢？”刨根問(wèn)底是我的強(qiáng)項(xiàng)。
　　 “你有做主的權(quán)利了呀。比如你自己可以掙錢養(yǎng)活自己，你就能跟你丈夫一樣，在家里有了說(shuō)話的權(quán)利?！?br />　　 初中時(shí)候的我怎么懂得那些?？墒钱?dāng)母親說(shuō)出這些話時(shí)，我卻不驚奇了。因?yàn)樵谖覀兗依?，母親雖然大字不識(shí)，卻忙里忙外，事事操心，農(nóng)田里來(lái)?yè)Q不來(lái)的學(xué)費(fèi)，都靠她做點(diǎn)小生意補(bǔ)貼上來(lái)了。
　　 鄰居家隔三岔五為錢打老婆的事，我家沒(méi)有；可我家有酗酒的老爹，喝醉酒鬧事，我媽從不示弱。母親是個(gè)剛強(qiáng)的人，腦子很靈活。
　　 她剛強(qiáng)的性格，是從我外公那遺傳的，包括她做生意的腦子也是。
　　 我外公是最早跑江湖的人，天南海北的東西，帶回去，放在家里賣，慢慢地有了自己的鋪?zhàn)樱缓笪覌寢尯蛶讉€(gè)姨媽都跟著學(xué)做小生意。正是靠著母親邊倒騰小生意、邊養(yǎng)豬，父親在忙完村里的事務(wù)后，幫襯著，我和弟弟才能順利上完高中，讀完大學(xué)。
　　
　　 3
　　 到我大學(xué)畢業(yè)，參加工作。回家的次數(shù)一次比一次少，原先最愛(ài)吃母親的手搟面，也不再念叨想吃，也不再纏著母親，問(wèn)我小時(shí)候的許多事情。母親已經(jīng)明顯感覺(jué)到兒女對(duì)她的忽視了。也許正是這一次又一次的忽視累計(jì)，慢慢地讓她覺(jué)得自己成了家里無(wú)關(guān)緊要的人。
　　 記得2012年那年，她來(lái)鄭州。我當(dāng)時(shí)租住在五龍口的城中村的小屋里。母親徹夜失眠，坐在客廳的沙發(fā)上，默默掉眼淚。我知道她是心疼我，一個(gè)人漂泊在外的日子?？晌夷菚r(shí)候并不覺(jué)得苦，反而對(duì)未來(lái)充滿信心，對(duì)自己的小日子也很滿足。我安慰她：“你年輕時(shí)也有同樣的經(jīng)歷，每個(gè)年輕人都要經(jīng)歷吃苦的過(guò)程，然后才能心安理得、腳踏實(shí)地，加倍努力選擇到達(dá)幸福的路途。”
　　 母親抱著我痛哭，我不明白年輕時(shí)她受了那么多苦，她都沒(méi)有哭；看到我居住的環(huán)境只是差了一點(diǎn)，她卻傷心痛哭？！第二天，等我下班回到家，母親買了新的布匹，堆在里屋。吃完飯，看了會(huì)電視，我就睡了。凌晨四點(diǎn)多醒來(lái)，母親小屋里的燈亮著，我走進(jìn)去，見(jiàn)她一針一線正在縫制。
　　 我叫一聲：“媽媽。”
　　 她不抬頭，頭反而低了一下，扭過(guò)頭去。
　　 我坐在她身旁，低頭看著她。她淚水漣漣，原來(lái)她竟一夜未睡。
　　 我眼淚止不住的往外涌，母親抬頭強(qiáng)忍著淚水道：“你那個(gè)被套不是純棉的，我給你手縫一個(gè)，蓋著舒服。還有明天你帶我去買點(diǎn)棉花，我給你手縫個(gè)小褥子，晚上你鋪著舒服點(diǎn)?！?br />　　 那幾天，我下班就往家奔赴。第一次體會(huì)到了小時(shí)候放學(xué)回家奔赴的喜悅。我沒(méi)有執(zhí)拗，帶著母親去了紡織大世界，買了母親喜歡的花樣，讓母親為我精心縫制。為了讓她多住些時(shí)日，我從朋友那借來(lái)了縫紉機(jī)，我?guī)退┽樢€，娘倆有說(shuō)有笑，那是自我從上大學(xué)以后，我們倆相處得一段美好的時(shí)光。
　　 或許是母親心有余力不足的“虧欠”，那時(shí)候母親天天變著花樣給我做各種好吃的，每天聽(tīng)到大門一響，母親就推開(kāi)門朝著擺手道：“快上來(lái)，飯都快做好了，我掐著點(diǎn)，等你進(jìn)門就下面條?！?br />　　 2016年，我在鄭州買了房子。當(dāng)我搬進(jìn)新家時(shí)，我給母親買了車票，母親高高興興地來(lái)了。參觀臥室、廚房、客廳，她站在高樓上向下看，笑得像個(gè)孩子。我知道，母親定時(shí)想起了當(dāng)年我住的小破屋，于此對(duì)比，欣喜不已。
　　 2021年7月正好暑假，我給單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，帶上孩子回老家。母親說(shuō)想去青海西寧的鳳凰山。然后，我們?nèi)齻€(gè)人就出發(fā)了，我?guī)チ瞬杩}湖看天人之鏡、青海湖、去塔爾寺轉(zhuǎn)塔，走了好幾天，也沒(méi)找到鳳凰山。母親有點(diǎn)遺憾，又怕惹我不高興，就自說(shuō)自話安撫我：“鳳凰山?jīng)]去成，拜了大佛、看了湖、效果也達(dá)到了，還超出了料想許多呢，知足了?！?br />　　 她就是這樣一個(gè)人，時(shí)時(shí)刻刻替人著想，還能平衡其中的關(guān)系。任何事情但凡到了她這里，她總是能三言兩語(yǔ)變通。為了讓母親高興，我說(shuō)重新去個(gè)古鎮(zhèn)，也好看看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。母親連連稱好。結(jié)果，歪打正著，坐車到半路，就看見(jiàn)了鳳凰山偌大的風(fēng)景區(qū)。
　　 我趕忙讓司機(jī)停車，招呼母親下車，我負(fù)責(zé)看管行李，讓母親帶著孩子一起去山上的景區(qū)。
　　 下山的時(shí)候，大門就要鎖了。我打電話才發(fā)現(xiàn)母親的手機(jī)在包里，看到夢(mèng)寐以求的“鳳凰山”光顧著高興，其他都忘了。
　　 我四處打聽(tīng)，問(wèn)下山的游客：“有沒(méi)有看見(jiàn)一位老太太和一個(gè)女童？”
　　 焦急半天，直到六點(diǎn)大門準(zhǔn)時(shí)落鎖，她倆還沒(méi)有出來(lái)。
　　 我去找景區(qū)工作人員說(shuō)明情況，值班室沒(méi)人。正著急不知如何是好，母親和孩子說(shuō)說(shuō)笑笑從里面出來(lái)了。
　　 我親眼看見(jiàn)落鎖，她倆怎么就出來(lái)了？
　　 “媽媽，鎖是掛著的，根本沒(méi)上鎖。”孩子笑著對(duì)我說(shuō)。
　　 我長(zhǎng)長(zhǎng)呼一口氣。無(wú)奈對(duì)著她倆，又好氣又好笑。
　　 孩子繪聲繪色給我描述山上的美妙。
　　 母親說(shuō)這是“九龍朝鳳”圣地，我也該去朝拜?？上?，我沒(méi)進(jìn)去。然后說(shuō)起民間有西王圣母、九天玄女、軒轅皇帝的故事和傳說(shuō)。
　　 后來(lái)，我百度才知道，“鳳凰山，是東方大戰(zhàn)神元祖九天玄女（女?huà)z）的道場(chǎng)，該山神似一只巨大的鳳凰，似展翅欲飛，昔日綠樹(shù)蔭濃，鳥(niǎo)語(yǔ)花象，是昆侖山之龍門風(fēng)闕，上通璇璣，地脈旺暢，故為天地之根紐，是所有龍鳳傳人心系神往的圣地?！?br />　　 母親是個(gè)智慧的人，她知道和懂得的，永遠(yuǎn)比我多。
　　
　　 4
　　 2021年下半年，是我工作生涯中最忙碌的一年。
　　 那半年，原先一周一次給母親的電話，改為半月一次。
　　 國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，母親主動(dòng)給我打電話。我說(shuō)了句：“在開(kāi)會(huì)?！蹦赣H匆匆掛斷電話，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣。在微信里，學(xué)著回個(gè)一個(gè)可憐兮兮的表情，給我。誰(shuí)知道那么簡(jiǎn)單的一個(gè)表情符號(hào)，是問(wèn)了我老爹好久，才摸索著發(fā)出來(lái)的。
　　 十一月的一天，我打過(guò)一次電話，母親沒(méi)有接。
　　 十二月的一天，我打電話，母親回我一句：“你們都不要管我了，我要專心考慮自己的事情了?！?br />　　 到十二月十五日，我跟愛(ài)人帶著婆婆和孩子回老家。莫名其妙地把屋里亂七八糟的東西全部清理了一邊，該扔的都扔掉。
　　 第二天去縣城買了點(diǎn)新家具，然后歡歡喜喜給母親打電話，我想要告訴她，女兒在一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)自己的生活，小日子按照當(dāng)初我對(duì)她的允諾一樣，越過(guò)越好了。
　　 電話打了好久，最后是父親接的，說(shuō)母親睡了。
　　 第三天中午十二月十七日，我心神不寧。把屋里和小院子打掃干凈，準(zhǔn)備回鄭州，接到了父親的電話。父親說(shuō)，母親沒(méi)了。
　　 我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，讓父親再說(shuō)一遍。父親說(shuō)了好幾遍，我卻笑了。冥冥之中，我好像早就收到了母親給我的訊息。
　　 她要去了，等一切安頓好，她就放心地走了。這句話她對(duì)我說(shuō)過(guò)很多次了。這次，是真的。可我不敢相信，這是真的。想起我有半個(gè)月的時(shí)間，半夜總莫名的肚子疼、后背疼、心口疼。莫非，一切都是征兆……頓時(shí)，我淚流了出來(lái)。孩子也在車?yán)锿弁鄞罂蕖?br />　　 我和愛(ài)人驅(qū)車一千多公里趕到家里時(shí)，母親安詳?shù)厮??？晌曳置鞲杏X(jué)到，那具軀體不是我的母親，只是一具肉體，母親的魂靈早已經(jīng)飛走了。那天是冬至，人間在唱誦團(tuán)圓的餃子，而我在感受剝離的撕裂。我的人生升騰起一份清冽，又有灼熱在胸口盤踞。來(lái)不及的擁抱，未說(shuō)出的道別。我用不可戰(zhàn)勝的念力，我有無(wú)比強(qiáng)悍的身骨，我一遍遍安撫自己，我跪在母親的身旁，我知道她最舍不得的是我。而我離家遠(yuǎn)行未至，讓她帶上畢生的思念著痛，一起離開(kāi)了。
　　 我吃了母親烹制的那么多的美味，我最愛(ài)冬至那一餐。我站在爐前，火爐紅彤彤，外面雪紛飛，鍋里熱香滿溢。母親拿碗，盛出來(lái)，牛肉小粒，方塊、三角、長(zhǎng)條、長(zhǎng)短不一的面條，配著扁豆、蠶豆、土豆各類原香，一起滿足了肚里的饞蟲(chóng)，豐盈了空白的胃。那是只有母親才能做出的佳味啊，而我最愛(ài)的這一餐，竟然成了留在我心口一生的傷悲，讓曾經(jīng)豐盈過(guò)的滿足，突然味苦至極。
　　 整晚，我都在不可企及的夢(mèng)里飄蕩。在故鄉(xiāng)歲月耕犁分明的地界，那里的一些皺紋從不喊疼。每天她早出晚歸，忙里忙外。我在很小的時(shí)候，曾一次次問(wèn)她：“生活這么苦，為何她不嫌累?！彼偲届o的笑著，流露出淡然的微笑，望向半空，最后望向我，滿眼愛(ài)意。
　　
　　 5
　　 我從夢(mèng)里醒來(lái)，走進(jìn)自己忙碌于生活的柴米，我才知道人們都在大美的自然潛行，抬頭的前方，有歲月的造詣，有親情的升華，而身旁陪伴的子女和父母親人，流露出的是經(jīng)歷歲月的風(fēng)景、視野、胸懷，最后守著淡泊與平靜。
　　 我知道，有些過(guò)去，終究要過(guò)去，而有些記憶，終將駐扎在永遠(yuǎn)的心底。記憶中的溫馨時(shí)光，仍舊在記憶里，我相信只是我的疊嶂阻隔了你，而輕快的恣意飛翔，仍舊可以在任何世界歡喜。母親，我相信，你已經(jīng)叩開(kāi)晨暉，在遼闊中醒來(lái)；而我漸暖，復(fù)活。我也會(huì)隨著春熙，吞吐淡淡的憂傷，涌動(dòng)泓泉，用漫天星空守護(hù)我的城。
　　 此刻，我搜腸刮肚想用一句，描述我們此生最美好的相遇——我就想起了你留給我舌尖上“美味”，讓留駐很長(zhǎng)時(shí)間的味蕾，帶著原初美好的光，一直伴隨我的人生旅途，讓我安心滿足，并長(zhǎng)久地享用著生命中關(guān)于母女相伴的美好味道……
　　 那味道是“時(shí)常鼓勵(lì)，不要放棄”；那味道“獨(dú)立自主，做好自己”；那味道是“堅(jiān)定追求，一直努力”；那味道是“將心比心，學(xué)會(huì)周全”；那味道是“灰煙火色，熱氣騰騰”……
　　 那味道讓我學(xué)會(huì)獨(dú)立，懂得知足，知道一個(gè)女人一旦學(xué)會(huì)了用母性的包容，就擁有了無(wú)限的寬懷。
　　 母親常說(shuō)：“人勤不受窮，人活著不怕窮，就怕懶?！?br />　　 母親還說(shuō)：“一息尚存，就拼。所以我名字諧音，其實(shí)該是—力拼?！?br />　　 母親還說(shuō)：“一生磊落，向著光明的路途，勇敢大步，向前走?！?br />　　 母親，你留給我的所有的一切，我都記在心里。
　　 我行經(jīng)的路途，只有用心細(xì)嗅，處處都有你的味道。