大舅離世二十年了，他那單薄瘦弱的身軀，時(shí)常板著臉，不茍言笑，挺嚴(yán)肅的樣子，仍時(shí)時(shí)在我的腦海中浮現(xiàn)，永遠(yuǎn)都忘記不了。
　　 大舅是一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師，但他從沒(méi)教我一節(jié)課。小時(shí)候，隨祖母去村子拾糞的時(shí)候，在路上時(shí)常碰見(jiàn)大舅身穿中山裝，頭戴藏青色帽子，左上衣口袋里總是別著兩支鋼筆，騎著一輛舊的二八自行車(chē)，車(chē)把掛個(gè)公文包，早早去學(xué)校，很晚才會(huì)回來(lái)。
　　 我和大舅面對(duì)面的次數(shù)并不多，但每次見(jiàn)到他總有點(diǎn)膽怯。記憶里，見(jiàn)他，我最多鼓起勇氣，叫一聲：＂舅！”算是打個(gè)招呼了，然后扭身就跑掉了。
　　 大舅雖是小學(xué)校長(zhǎng)，但在五里之外的鎮(zhèn)小學(xué)任校長(zhǎng)，與我與我們學(xué)校沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。從輩分上講，我與大舅是舅甥關(guān)系，但從所處的身份來(lái)講，又是師生關(guān)系。但總覺(jué)得隔著一座山，永遠(yuǎn)無(wú)法逾越。
　　 大舅一直在我們鄉(xiāng)中心學(xué)校任校長(zhǎng)，直到我參加工作后不久，才調(diào)回我們村的小學(xué)任校長(zhǎng)，一直到退休。大舅在我們村小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)間并不長(zhǎng)。他調(diào)回我們村小學(xué)任校長(zhǎng)的原因，是因?yàn)槟昙o(jì)大了，每天騎自行車(chē)來(lái)回跑，有些力不從心。他調(diào)回我們村小學(xué)任校長(zhǎng)是我回老家探親時(shí)父親親口告訴我的，關(guān)于大舅任村小學(xué)校長(zhǎng)這段經(jīng)歷，父親在他的生平簡(jiǎn)歷也有過(guò)介紹。
　　 與大舅最后一次見(jiàn)面還要追溯到1999年回老家探親期間，當(dāng)時(shí)母親帶著詢問(wèn)地語(yǔ)氣說(shuō)對(duì)我說(shuō):“去老家看看你大舅吧，他病了好長(zhǎng)時(shí)間?！蹦赣H也沒(méi)說(shuō)大舅得了什么病，我也沒(méi)問(wèn)。
　　 定居外地，久不回家，越來(lái)越疏遠(yuǎn)了老家的親戚。從良知角度說(shuō)，既便母親不說(shuō)，我也要利用回家探親的機(jī)會(huì)去看老家親戚，特別是大舅。
　　 盡管兩家以往住的太近，大舅給予我的關(guān)愛(ài)太少，但大舅畢竟是大舅。是除了父母之外我最親近的人，用農(nóng)村的俗話，娘親舅大，這禮數(shù)我還是懂的。
　　 去看大舅時(shí)，正值農(nóng)歷八月，是山區(qū)最美的季節(jié)，鄉(xiāng)村公路兩邊梯田如海，漣漪重重，如描如繪，如點(diǎn)如染，美不勝收。
　　 我?guī)е拮舆€有3歲兒子坐在去鄉(xiāng)下的班車(chē)上。一邊欣賞公路旁美景，一邊尋思著幾年沒(méi)見(jiàn)的大舅現(xiàn)在的樣子，是不是還是我腦海中的那個(gè)大舅？
　　 三十里的車(chē)程，在胡思亂想與窗外變化不定的景色中，說(shuō)到就到。
　　 大舅家離公路邊很近，下了車(chē)走不到一百米便到，但走起來(lái)費(fèi)勁，路呈低高低高之勢(shì)，先是三十多米的平路，然后又是三十多米的坡路，接著又是三十米的平路，才能讓到鋪著大青石的大門(mén)前。進(jìn)大門(mén)還要邁好多個(gè)石頭砌成臺(tái)階才能進(jìn)入。大舅家的房子是我見(jiàn)過(guò)地基砌得最高地勢(shì)也最高的房子。
　　 提著禮品剛進(jìn)院子，拴在院子的黑狗狂叫，嚇得兒子往我懷里鉆，我和老婆被黑狗的氣勢(shì)怔住了，不敢繼續(xù)前行，等著屋里的人出來(lái)救急，真是一條會(huì)看門(mén)的好狗。聽(tīng)見(jiàn)狗叫聲，大舅媽顛著個(gè)小腳從屋里出來(lái)，呵住了狗叫，狗這才夾著尾巴乖乖臥回原處，大舅媽把我們讓進(jìn)屋里。
　　 大舅在炕上躺著，見(jiàn)我領(lǐng)著老婆孩子來(lái)看他，大舅吃力地裹著被子坐起來(lái)?？匆?jiàn)我老婆和孩子，大舅笑著說(shuō):“日子過(guò)的真快，我記得你八七年去外地上學(xué)時(shí)還是個(gè)十七八的娃娃，一轉(zhuǎn)眼己經(jīng)成家有了孩子。大舅接著問(wèn)了一些工作生活方面的問(wèn)題?？赡苁亲似ü蓴R得難受，又躺下，拿起煙禍邊抽煙邊同我聊。
　　 我坐在炕沿上，看著吞云吐霧的大舅，抽幾口煙，咳得上氣不接下氣，等咳嗽停止后，又接著抽幾口，看來(lái)抽煙己成習(xí)慣，上了癮，戒不掉了。我想說(shuō)，身體都這樣了，少抽些煙，對(duì)身體好，但開(kāi)不了口，擔(dān)心說(shuō)出來(lái)引起大舅的不滿。
　　 大舅這人我了解，你帶勸誡的口氣對(duì)他說(shuō)，他絕對(duì)會(huì)不高興。他會(huì)說(shuō)你，更會(huì)懟你，懟得讓你啞口無(wú)言?！袄献咏塘艘惠呑尤耍胼p孰重，我不清楚，你在才在外面混了幾年，就來(lái)教我？”大舅兇巴巴板著臉的樣子，既便有再多的話，也只能閉口不語(yǔ)。何況大舅身體患病，就更不能惹他生氣，連朝夕相處的大舅媽都奈何不了他，別人就更沒(méi)資格干涉了。
　　 大舅有七個(gè)子女，三兒四女，除過(guò)表姐嫁人后不久在婆家病亡，其他子女日子過(guò)得有模有樣。大表哥當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)后，被安置在我們村小學(xué)當(dāng)老師，他還曾教過(guò)一學(xué)期語(yǔ)文課。二表姐上了衛(wèi)校，畢業(yè)后分配在了我們鎮(zhèn)農(nóng)牧站工作，表弟上了電力學(xué)校，畢業(yè)后分配在供電所。二表哥沒(méi)念成書(shū)，回家務(wù)農(nóng)，兩個(gè)表妹高考落榜后待業(yè)在家，后來(lái)嫁人都嫁了好人家，算是有個(gè)好的歸宿。
　　 大舅生性耿直，做人光明磊落。當(dāng)了一輩子的教師，沒(méi)有依靠自己的人脈關(guān)系把三個(gè)沒(méi)念成書(shū)的子女安排在教育系統(tǒng)，這在現(xiàn)在看來(lái)是不可思議，因?yàn)橐郧敖逃到y(tǒng)幾乎每年招工，招考，只要有高中學(xué)歷，進(jìn)教育系統(tǒng)工作還是很容易的事，進(jìn)小學(xué)任教，進(jìn)后勤干雜工也比比皆是。但大舅還是那句老話，有本事去考學(xué)，考上了我就是砸鍋買(mǎi)鐵也供你上學(xué)，沒(méi)本事考不上就乖乖回家務(wù)農(nóng)，心甘情愿地受苦受累，指望老子低三下四托人找工作，老子開(kāi)不了那口。
　　 大舅雖是個(gè)教師，在農(nóng)村屬于端鐵飯碗吃公家糧的人。但一到家，包一放，衣服一換，儼然一個(gè)十足的農(nóng)民。農(nóng)村男人能干的，他都能干。一大家子吃穿全在他身上扛著，他不能歇，更不能有病。他和我父親一樣，一輩子有操不完了的心。
　　 對(duì)大舅從事教師這個(gè)職業(yè)，我的印象和記憶一直是模糊的。大舅究竟是師范畢業(yè)后當(dāng)教師的，還是高中畢業(yè)沒(méi)考上學(xué)，當(dāng)了民辦教師若干年后轉(zhuǎn)為公辦教師，最后又當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我一直疑惑，到現(xiàn)在仍百思不得其解。但據(jù)我判斷，后一種情況可能更大。如果大舅是師范畢業(yè)，最后的級(jí)別不會(huì)是一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，而是一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)或者教育局干部甚至是教育副局長(zhǎng)之類(lèi)的職務(wù)，絕不至于是一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)。若論級(jí)別，小學(xué)校長(zhǎng)連個(gè)科級(jí)干部都算不上。
　　 大舅生性倔強(qiáng)耿直，眼晴里揉不進(jìn)一粒沙子的人。他看不慣，看不順眼的事就要說(shuō)。這大概與他從事的職業(yè)有關(guān)！
　　 有一年，我和二哥，肩背擔(dān)挑往山地里送土糞，可由于背的擔(dān)挑的土糞多，在山路靠山地的一個(gè)楞檻上休息，巧被從同樣去山地的大舅看見(jiàn)。不知是出于憐愛(ài)還是別的緣故。只見(jiàn)大舅背著手，板著臉站在我倆面前，先看了看我的背兜和二哥的兩個(gè)糞筐，又看了看靠著楞檻休息的我以及扁擔(dān)搭在兩個(gè)糞筐上休息的二哥，責(zé)備我倆說(shuō):“兩個(gè)楞慫，正長(zhǎng)身體呢！背這么多，擔(dān)這么重，壓著不長(zhǎng)了咋辦，少背少擔(dān)一些，多跑一趟不行？能把你的腿跑斷了？”大舅懟人一貫是這樣。
　　 大舅不但對(duì)于我們這樣，對(duì)自己親兒子也是如此。
　　 有次村里辦喜事，大舅二兒子，我二表哥去隨禮，沒(méi)管住嘴喝多了，醉得一踏糊涂，被人背回家。大舅對(duì)背兒子回去的人說(shuō)，你就讓他在那躺著去，背回來(lái)干啥，慫玩意兒，沒(méi)本事還逞能，見(jiàn)了酒就像見(jiàn)了爹娘似的，親近得很，別人的便宜就那么好占，喝壞了身體還不是自己遭罪。大舅嘴上這么說(shuō)，心里還是心疼兒子，吩咐兒媳又是擦洗，又是喝蜂蜜水解酒。大舅是人常說(shuō)的外冷內(nèi)熱的那種人。
　　 大舅家距離我家非常近，也就隔著四戶人家的距離，常常大舅家有啥事我家知道，我家有啥事大舅家知道。兩家都是七個(gè)子女，年齡相仿，子女上學(xué)的年級(jí)也是相同。誰(shuí)學(xué)的好誰(shuí)學(xué)差彼此都心知肚明，姑舅兩家的孩子既是同班同學(xué)又是表兄弟表兄妹，在當(dāng)時(shí)的學(xué)校里并不多見(jiàn)，彼此雖然紅過(guò)臉，但從沒(méi)打過(guò)架。
　　 大舅家不是我們村子原居民。據(jù)母親講，她是隨舅爺從五十里外的一個(gè)叫卜家岔的莊子遷來(lái)的。村里老年人都說(shuō)從外面遷過(guò)來(lái)的都是因生活居住條件太差，沒(méi)法生活才選擇外遷的。不知舅爺拖家?guī)Э诘剡w來(lái)時(shí)大舅母親他們多大？對(duì)于這事我沒(méi)問(wèn)過(guò)。舅爺過(guò)世時(shí)我還沒(méi)出生，舅奶倒是見(jiàn)過(guò)，但記不起來(lái)長(zhǎng)啥模樣，也記不起她對(duì)我們有沒(méi)有像疼她的孫子孫女一樣疼愛(ài)。舅奶走得時(shí)侯，我也只是一個(gè)五六歲的孩子，只知道母親姨媽舅舅披麻戴孝，哭聲一片，并不知一個(gè)與我戚戚相關(guān)的親人走去了另外一個(gè)世界。
　　 雖然大舅家與我家住的很近，但相互走動(dòng)日子的并不多。每逢父親從縣城單位回來(lái)，大舅周末學(xué)校放假時(shí)才來(lái)我家串串門(mén)，有時(shí)連飯都不吃，直接回他家去吃。至于平日里，就更少來(lái)我家。我那些表哥表姐們也是如此，去村子唯一的一眼山泉邊挑水，每天路過(guò)我家門(mén)口，也只是朝院子里瞅瞅，也很少進(jìn)我家。
　　 大舅雖然住得近，對(duì)我們兄弟姐妹不是那么親近，但對(duì)我們的影響卻極其深遠(yuǎn)。
　　 當(dāng)時(shí)我家子女多，掙工分的少，家里全憑父親那幾個(gè)工資，日子過(guò)的極其艱難。村子里許多人建議父母，讓年齡大的孩子回家務(wù)農(nóng)掙工分，年齡小的去上學(xué)。大舅聽(tīng)了村里人對(duì)父母的建議，特意來(lái)我家，說(shuō)了自己的看法。
　　 大舅的意思，就是與他家一樣，誰(shuí)想念，供誰(shuí)上學(xué)，實(shí)在不想念，回家務(wù)農(nóng)，到大了誰(shuí)也怨不了誰(shuí)。要不然年紀(jì)大了，懂事了，看了人家有工作的，日子過(guò)的紅火，眼熱了，怪老子當(dāng)初不供他上學(xué)。大舅教書(shū)育人一輩子，他的想法和眼光極為深遠(yuǎn)。
　　 事實(shí)上，我家除了大哥不愛(ài)念書(shū)早早輟學(xué)務(wù)農(nóng)外，其他的兄弟姐妹不是初中畢業(yè)就是高中畢業(yè)，我和二哥還考上了中專(zhuān)和大學(xué)。現(xiàn)在除了大哥日子過(guò)得不好外，其他兄弟姐妹過(guò)得都很好。我們兄弟姐妹有今天的好日子，除了父親辛勤付出和各種努力外，還有大舅的一份功勞。
　　 讓我遺憾的是大舅去世時(shí)，我正趕上單位試車(chē)投產(chǎn)，沒(méi)能送大舅最后一程。但我讓二哥為我隨了禮，算是對(duì)大舅的一點(diǎn)點(diǎn)孝心。
　　 大舅去世后，表弟將大舅媽接到了省城，二表哥也外出打工，二表嫂也在省城給兒子看孩子，老家房子便成了空巢，只有到每年的清明和大舅的忌日，表哥表妹回來(lái)去大舅的墳上上上香燒燒紙錢(qián)，然后各奔東西，只留下大舅躺在自家自留地里。
　　 大舅，一路走好，愿您天堂里沒(méi)有病痛，沒(méi)有煩惱，一切安好。