朋友性格不同，出現(xiàn)在你面前的方式也有所不同：海般深沉，竹般柔韌，梅般高潔，大地一般寬厚。如此想來(lái)天地萬(wàn)物都好有一比，我不清楚自己像什么，但我知道陽(yáng)陽(yáng)必是光，恰似冬日破窗而入的那一抹金色暖陽(yáng)。
　　
　　 一
　　 明天就是中秋，我站著穿衣鏡前打量我的白發(fā)，從五月下旬不再染發(fā)，至今頭頂一片白發(fā)，長(zhǎng)近眉梢。我極少外出，半截黑發(fā)半截白實(shí)在難看，想等頭發(fā)全白了再說(shuō)。老公從外面進(jìn)門(mén)說(shuō)陽(yáng)陽(yáng)摔傷從合肥回來(lái)了。我立即穿上鞋說(shuō)我要去看她。老公很意外，我這個(gè)輕易不肯參與他朋友圈的人，在這個(gè)閉關(guān)養(yǎng)白發(fā)的節(jié)骨眼上竟然會(huì)有這份心意。
　　 和普通人相比，我有些冷漠，不愿與人交往。老公愛(ài)熱鬧，走到哪兒都是一幫朋友，陽(yáng)陽(yáng)是他同事濤的媳婦。濤有兩間門(mén)面店，他們住在店后，從娘家到我家必經(jīng)他們店，因此我很早就認(rèn)識(shí)了他們。陽(yáng)陽(yáng)比我小四歲，個(gè)頭比我高，特別能干，有工作還經(jīng)營(yíng)著自家店鋪，一九九二年，小生意很紅火，就這樣兩人還有些入不敷出。濤俠義好客，陽(yáng)陽(yáng)又熱情，朋友們都喜歡圍著他們夫妻二人轉(zhuǎn)，每天吃飯都是一群人。那時(shí)夫妻倆也經(jīng)常邀請(qǐng)我去他們家吃飯，我不喜熱鬧，很少前往，實(shí)在推辭不掉才會(huì)帶著兒子過(guò)去。真是一幫孩子一幫大人，屋里擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。夫妻倆忙前忙后，我看著都發(fā)愁。據(jù)說(shuō)還真有朋友一天三頓去他們家吃飯，絲毫不見(jiàn)外。家里這樣開(kāi)著免費(fèi)飯店誰(shuí)也吃不消，后來(lái)陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)起此事，雙手一拍，故作駭然瞪大亮晶晶的眸子，真是吃到?jīng)]有買(mǎi)菜的錢(qián)，就差揭不開(kāi)鍋了！說(shuō)完哈哈大笑，碎玉般的牙齒閃啊閃，沒(méi)有半點(diǎn)苦澀。不是過(guò)了困難就忘了艱難，陽(yáng)陽(yáng)就是這樣歡樂(lè)的人。和她在一起，很容易被她的笑聲感染，心里仿佛照進(jìn)一縷陽(yáng)光。
　　
　　 二
　　 后來(lái)陽(yáng)陽(yáng)將門(mén)面出租，自己回單位上班。家里不再像食堂，朋友偶爾相聚就去飯店，或者結(jié)伴去外地旅游觀(guān)光。我老公本來(lái)就愛(ài)給我買(mǎi)衣物，現(xiàn)在出門(mén)多了買(mǎi)的更多。我穿衣不講品牌，但在意款式顏色。我老公審美有限，購(gòu)物貴且丑，沒(méi)有一件我喜歡，讓我穿難受，不穿也難受。隨著購(gòu)物數(shù)量增多，兩人爭(zhēng)吵不斷升級(jí)，成為家庭主要矛盾。
　　 那天他給我買(mǎi)了只品牌牛皮包，還沒(méi)有課本大，比一頭牛還貴，我怒火中燒。陽(yáng)陽(yáng)從中調(diào)節(jié)，給我講了半天品牌意識(shí)，見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，只得按我的意思將包轉(zhuǎn)售給她的朋友，這下我老公不樂(lè)意了，嫌丟人。陽(yáng)陽(yáng)去外地給我買(mǎi)回一只二百元的包，說(shuō)她們?cè)谄放频晏敉臧?，又特地為我逛了逛地?cái)偂ｊ?yáng)陽(yáng)語(yǔ)氣夸張，俏皮滑稽，我老公忍俊不禁。我顧不上聽(tīng)她說(shuō)笑，仔細(xì)看包，愛(ài)不釋手，這是一款超值的產(chǎn)品。我正研究，瞥見(jiàn)陽(yáng)陽(yáng)悄聲和我老公說(shuō)什么，我聽(tīng)不清，但此后我老公買(mǎi)東西不再盯著價(jià)格，雖做不到物美但至少價(jià)廉，這樣我不喜歡也不至于因此生氣。
　　 兩人持續(xù)多年的購(gòu)物戰(zhàn)漸漸消停，最后一戰(zhàn)至今記憶猶新。我搜遍小城買(mǎi)不到合適的毛衣鏈，讓在外地的老公我?guī)臀屹I(mǎi)一條。結(jié)果他買(mǎi)的比小城貴一倍，還一下買(mǎi)了兩條。為什么要買(mǎi)兩條呢？我皺起眉頭，雖然紫色、橙色吊墜很美，但太大太沉，說(shuō)實(shí)話(huà)我一條都不喜歡。陽(yáng)陽(yáng)當(dāng)時(shí)在合肥，聽(tīng)說(shuō)后立馬跑去地?cái)偸X(qián)給我批發(fā)了一堆項(xiàng)鏈吊墜。老公買(mǎi)的毛衣鏈我沒(méi)戴過(guò)，陽(yáng)陽(yáng)買(mǎi)的我更不可能佩戴。這次陽(yáng)陽(yáng)應(yīng)該是在批評(píng)我小題大做，她知道我的喜好，根本看不上這些粗糙的飾品。但我還是將它們一一掛在了門(mén)把上，我姐來(lái)家里看到說(shuō)掛這么多廉價(jià)的假首飾多難看啊，你這是要擺地?cái)倖?？我說(shuō)朋友送的，留著紀(jì)念。
　　
　　 三
　　 想起陽(yáng)陽(yáng)，不覺(jué)嘴角上揚(yáng)，以為她會(huì)一直這樣快樂(lè)下去，不知煩憂(yōu)為何物。然而她竟然當(dāng)著我的面眼圈發(fā)紅，泛起了淚花。她的女兒我們從出生看到長(zhǎng)大，居然一直不知孩子身體不好，直到孩子做手術(shù)，我們這些朋友才如夢(mèng)初醒。陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)這事的時(shí)候，我也剛做了手術(shù)，她給我?guī)?lái)精心烹飪的飯菜。說(shuō)女兒才出院，她正好可以照顧我們倆。我聽(tīng)她講述女兒手術(shù)的過(guò)程，才知道我受的痛根本算不了什么。陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)著女兒的堅(jiān)強(qiáng)，淚水奪眶而出，如果可以我愿意替女兒承受，可為什么病的人偏偏不是我呢？伴隨著抽泣聲陽(yáng)陽(yáng)的低語(yǔ)讓我心碎，我不知道如何安慰她，女兒很可能還要面臨下一個(gè)手術(shù)，這讓陽(yáng)陽(yáng)深感惶恐。自從兩個(gè)女兒到合肥工作，她就一路跟來(lái)，顧不上自己的工作也顧不上小城的家。我那時(shí)候還想不通，以為陽(yáng)陽(yáng)太溺愛(ài)孩子，這么大了還舍不得放手，卻原來(lái)另有隱情。醫(yī)護(hù)人員進(jìn)來(lái)給我輸液，陽(yáng)陽(yáng)慌忙起身，忙前忙后，殘留著淚痕的臉上浮現(xiàn)出美麗的笑容。
　　 家中有需要照顧的女兒，陽(yáng)陽(yáng)不得不早早離去，次日竟又送飯給我。這可不是從前大家都清閑，陽(yáng)陽(yáng)累些也無(wú)所謂?，F(xiàn)在她有病人，我?guī)筒簧厦υ趺慈绦脑偃ネ侠?，再三勸說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)這才同意不再家與醫(yī)院兩頭跑，囑咐我老公辛苦些一定要把我照顧好。術(shù)后行動(dòng)方便我和老公來(lái)到陽(yáng)陽(yáng)合肥的家中，套房?jī)?nèi)一塵不染，明亮而溫馨。兩個(gè)女兒都在家，大女兒秀美，小女兒乖巧，看不出手術(shù)的痕跡，只是格外地白皙柔弱。我經(jīng)歷過(guò)手術(shù)，知道內(nèi)心的恐懼與身體的苦痛，小女兒甜甜一笑，伸出纖細(xì)的胳膊攏了攏飄下來(lái)的發(fā)說(shuō)，是很痛很難受，但一咬牙就會(huì)過(guò)去，就會(huì)再次回到媽媽身邊，所以我不怕！我心里一陣難過(guò)，女兒卻一臉平靜，親昵地依偎在陽(yáng)陽(yáng)身邊。她外表雖不像她的母親，但性格卻近似。那一種處事不驚，忽略苦難的樂(lè)觀(guān)精神讓我極為贊賞。
　　 我換好衣服去看望陽(yáng)陽(yáng)，臨走看見(jiàn)客廳推拉門(mén)上廉價(jià)的首飾，一串串，閃閃發(fā)光。至今不知陽(yáng)陽(yáng)是有心引導(dǎo)我老公還是無(wú)意，我想不管有心還是無(wú)意都只有一個(gè)目的，只希望我倆過(guò)得更好！
　　
　　 四
　　 陽(yáng)陽(yáng)躺在床上，無(wú)法行動(dòng)。抬眼看見(jiàn)我，小巧嫵媚的嘴彎出好看的弧度，笑容隨即綻放，依是陽(yáng)光般的燦爛與溫暖。我的頭發(fā)都是白的，沒(méi)染。我開(kāi)口說(shuō)，先把自己為難的問(wèn)題解決掉。陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)就算我不來(lái)她也能想象出我白發(fā)的樣子，她覺(jué)得挺好，讓我不要在意別人的目光。她身旁教美術(shù)的女兒打量著我說(shuō)，這樣真的好看。
　　 她們的回答其實(shí)在我意料之中，陽(yáng)陽(yáng)一向如此，總是予人信心。我關(guān)切地問(wèn)她傷勢(shì)如何？還疼不疼？陽(yáng)陽(yáng)手術(shù)近一個(gè)月，胯骨處打了三個(gè)釘，過(guò)中秋節(jié)不得不躺在車(chē)上回故鄉(xiāng)，現(xiàn)在依然不能動(dòng)。疼是疼，但受得了。陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)著指著床側(cè)臥在棉墊上的比熊犬，我才知道她在合肥的住處，帶比熊犬騎電瓶車(chē)外出，結(jié)果被狗繩絆住摔成這樣。
　　 那你還養(yǎng)著它？你都不能動(dòng)了。我脫口而出。陽(yáng)陽(yáng)目不轉(zhuǎn)睛地看著比熊犬說(shuō)，正在考慮是否送人。
　　 最初陽(yáng)陽(yáng)和我一樣不喜歡養(yǎng)貓狗。我剛退休時(shí)，濤要送我一條狗，養(yǎng)著解悶。我婉言拒絕了他的好意，我可不想成為狗的奴隸，又是鏟屎又是給它洗澡的。后來(lái)我看到陽(yáng)陽(yáng)喂起了狗，就想是不是濤說(shuō)的那只。男人似乎都愛(ài)狗，我老公也不例外。陽(yáng)陽(yáng)開(kāi)始堅(jiān)決不同意養(yǎng)，但架不住兩個(gè)女兒喜歡，女兒都上班能負(fù)責(zé)的也只有喜歡，養(yǎng)狗成了她實(shí)實(shí)在在的工作。開(kāi)始她也煩，女兒還伺候不好又弄了條狗，現(xiàn)在都住樓，不天天給狗洗澡哪行？女兒下班帶狗出去溜個(gè)彎，回來(lái)陽(yáng)陽(yáng)都要給狗擦干凈四個(gè)蹄子，再擦干凈屁屁。在過(guò)去養(yǎng)個(gè)孩子都沒(méi)這么功夫。抱怨歸抱怨，養(yǎng)著養(yǎng)著陽(yáng)陽(yáng)還真養(yǎng)出了感情，出門(mén)在外，放哪都不放心只能隨身帶著。結(jié)果便出了這場(chǎng)意外。
　　 比熊犬貼近床，睜著兩只圓溜溜的眼睛看看陽(yáng)陽(yáng)看看我，似乎知道我們?cè)谡f(shuō)它。它確實(shí)可愛(ài)，雪白的毛修得整整齊齊，漂亮得仿佛落入塵世的精靈。陽(yáng)陽(yáng)伸手撫摸它的腦袋，比熊犬開(kāi)始哼哼唧唧地撒嬌，陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)女兒都喜歡，這些年也算是家中一口了。又說(shuō)她摔倒地上起不來(lái)，比熊犬被繩子掛在不遠(yuǎn)處，可憐巴巴地看著她，想沖過(guò)來(lái)卻又動(dòng)彈不得，像極了委屈又無(wú)助的孩子，特別讓人心疼。
　　 陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)起比熊犬，滔滔不絕，眉眼含笑，一如我和別人說(shuō)起兒子幼年時(shí)的趣事。我靜靜地聽(tīng)著，不再提議將狗送人。就算她因比熊犬受傷，她這樣重感情的人也不會(huì)丟下它不管。
　　 陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)著，嘴角的笑意越聚越濃，我望著她一瞬間穿越時(shí)空，又看到那個(gè)為朋友吃上一頓可口的飯菜圍著鍋爐打轉(zhuǎn)的陽(yáng)陽(yáng)。寒冷的冬季，水桶里結(jié)著厚厚的冰，她只能加溫融冰洗菜。我輕聲呼喚，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉蛋紅撲撲的，粲然一笑。仿若一片陽(yáng)光，照耀著我們一同走過(guò)的歲月，以及未知卻溫暖的將來(lái)。