一
　　 中老年人喜歡懷舊，而上海又是一座非常容易讓人懷舊的城市。歷史的沉淀，豐厚的素材，常常讓人思緒萬(wàn)千，心潮起伏。在這波浪翻滾的腦海里，有一艘船始終航行在我的記憶之中，它就是石庫(kù)門建筑。
　　 匆匆趕到位于威海路上的張園西區(qū)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多鐘，雖說(shuō)時(shí)間上有些晚，但總算如愿以償。我之所以特地從閔行趕來(lái)，來(lái)張園一飽眼福，是因?yàn)槲倚r(shí)候在石庫(kù)門生活多年，對(duì)石庫(kù)門有著一種特殊的感情，看見石庫(kù)門，就像看見久違的親人。
　　 曾經(jīng)作為上海的名片，大批石庫(kù)門住宅建筑，因城市發(fā)展所需，現(xiàn)在逐漸被拆除，從上海城市曾經(jīng)的地圖上漸漸消失。即便還有一些剩下的石庫(kù)門住宅建筑，不是在待拆之中，就是被改作了它用，根本無(wú)法對(duì)外開放。唯有張園，在政府采取一系列的修繕保護(hù)措施下，石庫(kù)門住宅建筑才得以保存下來(lái)，并且作為打卡之地，讓人參觀。
　　 張園在歷史上，曾經(jīng)是一個(gè)私人花園，現(xiàn)在卻是上?，F(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整、建筑風(fēng)格最豐富的石庫(kù)門住宅建筑群。張園石庫(kù)門住宅建筑群，東起石門一路，南至威海路；西起茂名北路，北至吳江路；占地面積約62畝，規(guī)模很大，氣勢(shì)宏偉。今天我來(lái)參觀的西區(qū)，只是張園對(duì)外開放的一部分。眼下現(xiàn)存的張園石庫(kù)門住宅建筑，至今已經(jīng)有140年的歷史，它最早出于無(wú)錫商人張叔和之手。1882年，張叔和買下了南京路至泰興路一帶的花園別墅，將它題名為“張氏味莼園”，簡(jiǎn)稱“張園”。之后，張叔和又將園區(qū)進(jìn)一步擴(kuò)展，建造了一批石庫(kù)門建筑，其中有排式石庫(kù)門住宅，也有洋房別墅，成為當(dāng)時(shí)上海私家園林最大的地方，也是清末民初，上海最大最有特色的市民公共活動(dòng)場(chǎng)所。
　　
　　 二
　　 跟隨源源不斷的參觀人流，我步入張園本區(qū)，一眼就望見一幢幢矗立的石庫(kù)門住宅樓。這些住宅樓顯然是修繕過(guò)的，外墻干凈整潔，住宅玻璃明凈透亮，墻壁的色調(diào)錯(cuò)落有致。幢與幢之間的間距也很寬，完全改變了過(guò)去傳統(tǒng)石庫(kù)門建筑，弄堂狹窄呆板的形象。為了弄清這里的石庫(kù)門住宅建筑究竟有多少？我首先在外圍來(lái)回走了兩圈，才發(fā)現(xiàn)這里只開放了16幢石庫(kù)門住宅建筑，和3幢洋房，僅僅是整個(gè)張園的三分之一都不到。然而即便這樣，這16幢石庫(kù)門住宅建筑，從西向東梯次呈現(xiàn)，卻包含了新舊兩種發(fā)展史上，石庫(kù)門住宅原先的建筑風(fēng)格，彰顯了百年海派建筑的厚重底蘊(yùn)。
　　 靠進(jìn)口處的石庫(kù)門建筑底下，開著幾家商店，因此，參觀人流自然而然地，首先流向了它。這里盡管商店不多，卻云集了不少大牌商標(biāo)。比如：藍(lán)瓶咖啡、寶格麗香氛、迪奧、路易威登等等。我甚至看見有一家標(biāo)著一串英文的商店，里面展覽著好多世界各款珍稀自行車，真讓我感到驚異。后來(lái)一打聽才知道，這家商店曾經(jīng)是上海第一輛自行車試騎的地方，中國(guó)自行車歷史，就是從這里起源。
　　 在幾家商店里，稍稍逗留了一會(huì)兒后，我便急不可待地奔向那一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，因?yàn)樗攀俏医裉靺⒂^最主要的目標(biāo)。
　　 這里弄堂很多，每一條弄堂里，都有一幢幢風(fēng)格迥然的石庫(kù)門住宅，每扇大門前的墻壁上都掛著“張園”兩字的黑色標(biāo)牌，地上置放著一個(gè)小小的花壇。我注意到，雖然每幢建筑風(fēng)格不一樣，但它們有一個(gè)共同的地方，就是都有一扇用石料箍著的、黑漆色的大門。門是木質(zhì)的，上面按著一對(duì)錚亮的銅環(huán)，用手觸動(dòng)，會(huì)發(fā)出碰撞的響聲。這種用石料箍著的大門，就叫作“石箍門”，久而久之，就誤傳成現(xiàn)在的“石庫(kù)門”叫法。
　　 在石庫(kù)門住宅建筑，最彈眼落睛的要數(shù)門楣，門楣也是石庫(kù)門的重要標(biāo)志，它就像一個(gè)人的臉，俊丑一目了然。這里的石庫(kù)門住宅雖然僅16幢，但它集中了石庫(kù)門建筑門楣所有的雕塑圖案，像傳統(tǒng)的花草紋、幾何紋、動(dòng)物紋，以及物件紋等等都有。幾何紋多為波浪紋，而動(dòng)物紋常見的是獅子和金蟾，我在一處漆黑的大門門楣上，居然還看見有一對(duì)獅子舞繡球，非常生動(dòng)，與我小時(shí)候居住的石庫(kù)門門楣一模一樣。雙獅舞繡球，來(lái)世不發(fā)愁，也寓意驅(qū)邪消災(zāi)，好事連連，是一種很吉祥的雕塑。
　　 張園石庫(kù)門建筑群，原先只能參觀外部風(fēng)貌，內(nèi)部是不對(duì)外開放的，可我今天趕巧了，正逢主辦方開放幾間住宅內(nèi)部，大門敞開著，于是我趕緊跨了進(jìn)去。
　　 石庫(kù)門住宅，有正門和后門，正門的門大，后門的門小些，而且沒有門楣。原先的底樓是一戶人家居住，后門不常用。之后，因大量住宅用作出租，為了安全，底樓與二層樓的通道隔開，居住底樓的人家從正門進(jìn)出，而二層樓的人家則從后門進(jìn)出。我現(xiàn)在看到的底樓，門與門之間是打通的，估計(jì)只是為了方便游客參觀。進(jìn)入正門，里面有一個(gè)不大的天井，天井里有一口水井，井口呈六角形，貼著藍(lán)色瓷片，顯得非常典雅，比我曾經(jīng)居住的石庫(kù)門水井好看多了。在天井稍稍停留片刻后，我隨之來(lái)到了客堂。客堂，也就是客廳，寬約4米，深約6米，是過(guò)去住家會(huì)客和吃飯的地方。客堂后面，還有一只通往二層樓的木梯，但遺憾的，木梯上擱著一塊“謝絕參觀”的牌子，我猜想可能是主辦方怕參觀人多，踏壞了樓上的地板，只好作罷。離開木梯再往前走，便是后天井，但后天井面積，只有前天井一半大。后天井盡管沒有水井，卻有一個(gè)附屋，被當(dāng)作了廚房使用。
　　 從正門參觀到后門，整個(gè)底層是空蕩蕩的，沒置放一件家具，我在想：如果恢復(fù)原先的樣子，絕對(duì)不會(huì)是空蕩蕩的。過(guò)去別說(shuō)客堂廂房，即使通道樓梯，也都會(huì)塞滿了物品。由于百姓住房緊張，往往一個(gè)門牌號(hào)的住宅，會(huì)被分割成好幾間住戶，每戶人家的空間都非常狹窄，不得不挖空心思，打著每個(gè)角落的主意。過(guò)去上海人有句口頭禪，叫“螺螄殼里做道場(chǎng)”，也就是這個(gè)意思。
　　 由于二層樓無(wú)法上去，所有的游客只能就此止步。不過(guò)，憑我以往的經(jīng)歷，這幢石庫(kù)門住宅的樓上，不僅有二層，而且還有一個(gè)“三層閣”。什么叫“三層閣”？就是戶主在二層樓的上面，又加建了小小的一層，這一層呈三角形，中間高兩邊低，使用面積最多也就5-7平米，但即使這樣，也有人居住。居住在“三層閣”的人，沒有共用廚房的資格，只能在自己家的門口燒飯，生活自然要比其他人家困難些。上海曾經(jīng)有一出大型滑稽戲，叫《七十二家房客》，反映的就是解放前，群居在石庫(kù)門建筑里的、眾多最低層人的生活狀況。
　　 來(lái)張園參觀的人絡(luò)繹不絕，主辦方工作人員不得不進(jìn)行限流，我大約花了一個(gè)半小時(shí)，才看完自己想看的東西，出張園時(shí)已到了閉館時(shí)間。
　　
　　 三
　　 張園的石庫(kù)門住宅建筑，歷史上還不是最早的，最早的石庫(kù)門住宅建筑，比張園還早10余年。石庫(kù)門建筑的前身，是19世紀(jì)的聯(lián)排簡(jiǎn)易木屋。由于聯(lián)排木屋，所用材料都是木頭，容易著火，為了安全，租界當(dāng)局勒令洋行和商人們，將這聯(lián)排簡(jiǎn)易木屋拆除，改建成西式的磚石結(jié)構(gòu)住宅，。因此，從1870年起，上海開始大批建造起聯(lián)排式磚石結(jié)構(gòu)的住宅。這種聯(lián)排式建筑，因安全系數(shù)較大，建筑風(fēng)格又很鮮明，一幢連著一幢，到后來(lái)就成了上海主要的住宅建筑，這也是上海弄堂的最初來(lái)源。
　　 石庫(kù)門建筑的弄堂，都有自己非常雅趣的名字，比如“月華里”、“興安里”、“意大里”等等。就拿我今天參觀的張園西區(qū)來(lái)說(shuō)，就集中了“榮康里”、“震興里”等好幾條弄堂，每一條弄堂的名字，都有一個(gè)出處。
　　 石庫(kù)門建筑，經(jīng)歷了老式和新式兩個(gè)發(fā)展階段，這兩個(gè)發(fā)展階段的特征，在張園都有詳細(xì)的展示。老區(qū)式和新式的區(qū)別，主要是樓層的區(qū)別。老式石庫(kù)門是兩層的建筑，并且有前后天井；新式石庫(kù)門是三層的建筑，且沒有天井。
　　 石庫(kù)門住宅，最早是提供給租界里的商人、地主和官紳居住的，但隨著社會(huì)的演變及局勢(shì)的動(dòng)蕩，大量難民和窮人涌進(jìn)租界，于是這些住宅被他們分割后，用作了出租，而自己則轉(zhuǎn)向了洋房別墅。盡管這些內(nèi)部被分割后的石庫(kù)門住宅，顯得非常逼仄和雜亂，但并不影響它的歷史發(fā)展，以及曾經(jīng)對(duì)革命事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)。在這些石庫(kù)門建筑群里，很多住宅都留下過(guò)中國(guó)革命的火種和蹤跡。比如位于太倉(cāng)路127號(hào)，近黃陂南路的石庫(kù)門住宅，是中共一大會(huì)議的代表宿舍舊址。興業(yè)路76號(hào)的石庫(kù)門住宅，則是著名的中共一大會(huì)址，每天都有大批的游客來(lái)參觀。這兩處都是典型的舊式石庫(kù)門建筑，建于1920年夏秋之際，一樓一底的結(jié)構(gòu)，朝南坐北，沿街而立。它的外墻是青磚紅瓦，鑲嵌著白色粉線，門楣上有拱形的紅色雕塑，黑漆大門上配著老式的銅環(huán)，以及米色石箍框，給人以莊重肅穆之感。
　　 除此外，位于南昌路的100弄2號(hào)，是“新青年”編輯部的舊址。而淮海中路567弄6號(hào)，則是中國(guó)青年團(tuán)的創(chuàng)建地。還有位于成都北路7弄30號(hào)，是中共二大會(huì)址，以及人民出版社的所在地。
　　 石庫(kù)門住宅，還是中國(guó)近代和當(dāng)代文學(xué)的福祥之地，因?yàn)樗?jīng)走出很多文化名人，比如：陳獨(dú)秀、魯迅、茅盾、鄒韜奮、巴金、丁玲、張愛玲等等。這些文化名人，在石庫(kù)門留下了很多優(yōu)秀作品，比如：魯迅在亭子間匯編了自己所寫的雜文，取名《且介亭雜文》?！扒摇焙汀敖椤眱勺?，就是取租界二字的一半，而“亭”，就是指亭子間。茅盾的《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部曲，也是在亭子間寫成的。還有夏衍的《上海屋檐下》、張愛玲的《紅玫瑰白玫瑰》等等，也出自石庫(kù)門那狹窄的空間。
　　 在這么多文化名人中，張愛玲無(wú)疑是與石庫(kù)門建筑走得最近的人，她的作品里無(wú)不有石庫(kù)門的溫度。除了代表作《紅玫瑰白玫瑰》外，還有《傾城之戀》《連環(huán)套》《創(chuàng)世紀(jì)》等作品，她將石庫(kù)門內(nèi)部結(jié)構(gòu)，比如：亭子間、廂房、客堂、廚房，描述得非常細(xì)膩而溫潤(rùn)，通過(guò)這些描述，來(lái)反映最底層人的生活狀況，和石庫(kù)門住宅里的人情冷暖。
　　
　　 四
　　 參觀張園石庫(kù)門建筑“博物館”，也許是我迄今時(shí)間用得最長(zhǎng)、看得最仔細(xì)的一次，一路上，我還在不斷咂摸著它的滋味。為什么會(huì)看得如此仔細(xì)？是因?yàn)槭瘞?kù)門住宅，曾經(jīng)讓我留下太多抹不去的回憶。如果論歷史，石庫(kù)門建筑雖然也很長(zhǎng)，但還比不上國(guó)內(nèi)一些優(yōu)秀的名勝古跡，唯有一個(gè)原因，就是對(duì)它的感情，眷戀著曾經(jīng)在石庫(kù)門生活的日子。參觀的石庫(kù)門住宅建筑，里面雖然是空蕩蕩的，但如果倒退到過(guò)去，這里可是人聲鼎沸、滿弄堂的煙火氣。想當(dāng)年，我所在的“月華里”石庫(kù)門弄堂，到處都停放著自行車電瓶車，高空還掛著晾曬的衣物。甚至在沒有煤氣的年代，還擺放著很多煤球爐，每天清晨，弄堂四處散發(fā)著嗆鼻的煙霧，時(shí)不時(shí)還傳來(lái)大媽們刷馬桶的聲音。合用的廚房更熱鬧，滿墻油污的周圍，擱著幾戶人家的灶臺(tái)和水槽，有的灶臺(tái)蓋著罩子，有的水龍頭上著鎖。每天上午和晚上，幾戶人家擠在一起，洗菜做飯，鍋碗瓢盆聲不絕于耳。
　　 由于是合用的廚房，地方狹窄，鄰里之間，免不了會(huì)發(fā)生一些誤會(huì)，和不愉快的事情，但總體來(lái)說(shuō)，鄰里之間還是和睦相處的。我記得那時(shí)候，誰(shuí)家的水龍頭沒關(guān)緊，都會(huì)主動(dòng)去關(guān)緊；誰(shuí)家燒了個(gè)好吃的菜，也都會(huì)拿出來(lái)讓大家分享。有時(shí)候，誰(shuí)家晾在弄堂里的衣物，因下雨沒及時(shí)收，就會(huì)有鄰居主動(dòng)幫忙收下來(lái)，以免遭淋濕。我印象最深的是，九十年代，“月華里”弄堂有兩戶人家，一家住底樓，一家住“三層閣”。這兩戶人家，因一些瑣事發(fā)生矛盾，從此成為冤家，互不來(lái)往。但有一年冬天，住在“三層閣”的丈夫突發(fā)疾病，昏迷不醒，女人打了120救護(hù)車，可因樓梯狹窄又有那么多雜物，擔(dān)架根本上不去。就在“三層閣”女人急得大哭時(shí)，住底樓的那家男人立刻上來(lái)，背著昏迷不醒的病人，一步一步，小心翼翼地往樓下走，在弄堂口將他送上了救護(hù)車上。就是這么一個(gè)舉動(dòng)，讓病人家庭十分感動(dòng)，從此兩戶人家“化干戈為玉帛”，不僅友好相處，而且“月華里”動(dòng)遷后，兩家又搬到了同一個(gè)小區(qū)同一幢樓，成為新的鄰居。
　　 像這樣的事情，在石庫(kù)門不勝枚舉，有苦有甜，有喜有悲，這就是石庫(kù)門建筑的魅力。如今的張園舊貌換新顏，雖然不能再重現(xiàn)過(guò)去的生活場(chǎng)景，但石庫(kù)門建筑的每一塊磚瓦，每一個(gè)狹窄的空間，都會(huì)讓曾經(jīng)生活在這里的人感慨、追憶和珍惜。