無(wú)意中翻到一張舊照片，照片上一位年輕的女生，身穿一件粉紅色的長(zhǎng)袖襯衫，倚靠著坐在山石前。陽(yáng)光的照耀下，她淺淺地笑著，純真可愛(ài)。照片已經(jīng)泛黃，那件粉紅色的襯衫也褪去了原有的鮮艷，但還是勾起了我的回憶。那件粉紅色的襯衫是我堂哥的手藝。
　　
　　 一
　　 時(shí)光退到30多年前。堂哥從小生活在張家港后塍鎮(zhèn)的一個(gè)村莊里，高中畢業(yè)后，就拜一位遠(yuǎn)房親戚為師，學(xué)習(xí)裁縫手藝。那時(shí)當(dāng)學(xué)徒是正兒八經(jīng)的事，吃睡全在師傅家，先干雜活，然后在縫紉機(jī)上學(xué)制衣。師傅總是要留一手的，不會(huì)把絕活全部交給徒弟，徒弟能學(xué)到多少還是靠悟性。堂哥聰明好學(xué)肯吃苦，樣樣都肯做?？赡軒煾涤X(jué)得這個(gè)徒弟還不錯(cuò)，不久就帶著他去了西寧。
　　 當(dāng)時(shí)買(mǎi)現(xiàn)成衣服的人很少，大多是找裁縫定制的。改革開(kāi)放后，南方城市首先是開(kāi)放的領(lǐng)先之地，各式花樣服飾面料源源不斷隨之而來(lái)，現(xiàn)成的衣服一下子眼花繚亂。民眾的消費(fèi)觀念紛紛開(kāi)始轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)向各大商場(chǎng)。當(dāng)時(shí)北方大部分地區(qū)還沒(méi)怎么發(fā)展，遠(yuǎn)房親戚不僅是手藝人，更是不折不扣的商人，他已經(jīng)嗅到了賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，覺(jué)得在北方可能這方面的需求更甚，所以帶著我的堂哥，落腳西寧。不僅找了商鋪，還買(mǎi)了房暫居西寧。那時(shí)，找裁縫做衣服，面料都是自己預(yù)先備好的，遠(yuǎn)房親戚盤(pán)算著，如果能夠自己備好面料，讓顧客選購(gòu)店內(nèi)的布料，再裁剪成衣，豈不更好？這樣衣服的利潤(rùn)也能豐厚些。于是他忙著進(jìn)面料，店里的事情都交給堂哥處理，一年后堂哥算是出徒了?？墒菐煾抵皇亲屗隹p紉這件事，卻沒(méi)有傳授裁剪這門(mén)手藝，堂哥即使出徒也無(wú)法單干的。要知道制作成衣，裁剪才是靈魂，裁得好，衣服就更有形。堂哥是機(jī)靈的，他一邊做自己的活，一邊冷眼觀察師傅怎么裁剪，沒(méi)多久，堂哥就學(xué)會(huì)了。我想堂哥的空間概念是很強(qiáng)的。如果用在讀書(shū)上，數(shù)學(xué)肯定很出色。只是那個(gè)年代家庭貧困，叔叔家育有一女二兒，堂哥是長(zhǎng)子，女兒排行老二，堂弟最小。所以堂哥從小就很自強(qiáng)，總想靠自己的能力替父母多分擔(dān)些，增加家庭收入，讓全家過(guò)上好日子，讀書(shū)的事從不再想了。
　　 一年后，堂哥就告別師傅，先回到了家鄉(xiāng)。與父母弟妹相聚后踏上了北漂的路。一到北京，堂哥就到處張羅，終于找好一家商鋪，開(kāi)了一爿裁縫店。因?yàn)樘酶缡炙嚭茫擞稚每∏?。開(kāi)張那天就來(lái)了很多顧客，有來(lái)定做衣服的，有來(lái)看布料的，也有人來(lái)“扎鬧猛”的。日后，堂哥的生意蒸蒸日上。每年春節(jié)，堂哥總要踏上返鄉(xiāng)的路，有時(shí)年中，也會(huì)回趟家。那年就是，大概是五六月份的樣子，堂哥在家鄉(xiāng)呆了一陣，就告別父母回程，但是沒(méi)有直接北上，而是來(lái)到蘇州，在我們家小住了幾天。照片上那件粉紅的襯衫，就是那時(shí)堂哥給我裁剪縫制的。記得當(dāng)時(shí)堂哥說(shuō)：“燕妹，來(lái)，我給你們做幾件衣服吧。”聽(tīng)到有新衣服穿，我立馬拉著堂哥的手蹦蹦跳跳，開(kāi)心極了。那時(shí)母親正好備了些襯衫的料子，本想去尋個(gè)裁縫。哥說(shuō)我來(lái)吧。于是，堂哥給我和父母各做了一件襯衫。那時(shí)我也跟著堂哥學(xué)踩縫紉機(jī)，想不到還真學(xué)會(huì)了，而且日后學(xué)著哥的樣子也做過(guò)好幾件衣服，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如堂哥的悟性和手藝。
　　 當(dāng)時(shí)堂哥告訴我，他戀愛(ài)了。也就是說(shuō)我馬上就有嫂子了。我好開(kāi)心。哥說(shuō)你準(zhǔn)嫂子是北京人。哦，我明白了，堂哥不僅創(chuàng)業(yè)成功，還收獲了愛(ài)情。這是多開(kāi)心的事啊。只是沒(méi)有想到叔叔嬸嬸不同意，他們希望堂哥能葉落歸根，已經(jīng)為他在當(dāng)?shù)叵嗪昧艘婚T(mén)親，這次，堂哥是要逃回北京去的。我問(wèn)：“北京嫂子真有那么好嗎？”堂哥說(shuō)有些事你還不懂。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“我怎么不懂啦，你這不是逃婚嘛。為了自己的愛(ài)情與封建觀念作斗爭(zhēng)，書(shū)上不都是這樣寫(xiě)的嗎？”堂哥笑了。這些話，是我和堂哥的小秘密。從心底我是支持堂哥的，畢竟已經(jīng)是改革開(kāi)放的年代，婚姻應(yīng)該自己作主。
　　
　　 二
　　 不久，堂哥如愿娶妻，他和嫂子一起從北京來(lái)到我們家，在蘇州度過(guò)蜜月。再后來(lái)大家都很忙，就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)堂哥，只知道哥嫂十分恩愛(ài)，生了一個(gè)女兒。直到有一天，父親來(lái)電話告訴我，堂哥出事了，叔叔嬸嬸正趕往北京。原來(lái)，哥和幾個(gè)朋友從店中出來(lái)，一輛汽車(chē)橫沖過(guò)去，幾個(gè)朋友輕傷，哥卻因傷勢(shì)太重離開(kāi)了人世，那年他才36歲。消息傳來(lái)，我徹底傻眼了。連哭都不知道從什么地方開(kāi)始，這怎么可能？
　　 我不能想象當(dāng)時(shí)堂嫂的悲痛程度。我更不能想象當(dāng)時(shí)叔叔嬸嬸是如何的撕心碎肺，白發(fā)人送黑發(fā)人，是世上最深的痛。在那一段最悲傷的日子里，我無(wú)力安慰他們。只有堂姐背負(fù)著最深沉的痛，強(qiáng)忍著眼淚，日夜守候父母家，傾心照看，就怕父母再有什么閃失。只能讓時(shí)光的流逝，慢慢撫平叔叔嬸嬸心底的傷痛。
　　 幾年后，當(dāng)叔叔嬸嬸從悲痛中慢慢走出，原以為能安度余下的歲月。當(dāng)時(shí)堂姐照顧著父母，堂弟事業(yè)上也漸漸有了起色，好日子已是指日可待。誰(shuí)知人生永遠(yuǎn)是無(wú)法預(yù)料的，某個(gè)夜晚，夜色靜悄悄，人們都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，唯有堂弟感覺(jué)胸口不適，弟媳見(jiàn)狀，感覺(jué)情況不妙，直接電話叫了救護(hù)車(chē)，從出門(mén)送到醫(yī)院搶救，半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，堂弟不治身亡，亡于心肌梗塞，堂弟一向身體健康，沒(méi)想到意外來(lái)得如此迅猛。就這樣，堂弟的年華停留在了33歲。堂弟拋下了雙親，拋下了年輕的妻子，也拋下了尚在襁褓中的兒子。死亡來(lái)得太快，大家都措手不及。
　　 叔叔嬸嬸七年中失去兩個(gè)兒子，再一次白發(fā)人送黑發(fā)人，人生的悲劇與悲痛，還有比這更甚的嗎？
　　 年輕時(shí)候，我坐在院中讀托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》，小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”當(dāng)時(shí)只覺(jué)得句子寫(xiě)得好，書(shū)寫(xiě)得精彩。只是不知道不幸究竟是什么。
　　 當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到堂弟離世的消息，心情極端悲痛，我就想，堂哥走了，為什么他沒(méi)能在天堂護(hù)佑自己的親弟弟？難道命運(yùn)早已安排好？難道一定要?jiǎng)儕Z叔叔嬸嬸擁有兒子的權(quán)利？生命是無(wú)解的，悲痛總是依附著，不知道什么時(shí)候就會(huì)突然降臨。本就多愁善感的我，對(duì)生命有了另一種看法，好長(zhǎng)一段時(shí)間，沉淪在傷痛中。我長(zhǎng)堂弟四歲，當(dāng)時(shí)也正值風(fēng)華，可有些想法已如暮年之人，看淡一切，也許人生就是這樣，到最后想抓住的東西，往往是抓不住的，善待每一天，善待身邊的人吧。記得有一年清明從墳前歸來(lái)，我坐在案前碼字，雨未停，淚未止，春天的冷雨，為悼念亡魂而落，敲打的每一個(gè)字皆是血淚。當(dāng)時(shí)我把自已代入了，想著有一天也許會(huì)如哥弟那樣突然消失，只求上天讓我把該盡的責(zé)任盡完，但愿不要留下遺憾。我如此痛哭，叔叔嬸嬸悲痛更甚，照顧他們?nèi)蘸蟮纳?，只有靠堂姐?lái)承擔(dān)了。時(shí)光還是不動(dòng)聲色地流走，再悲痛日子還得過(guò)下去，當(dāng)時(shí)堂弟的兒子還在襁褓中，叔叔家挑起了養(yǎng)育孫子的擔(dān)子。
　　 人生總是這樣無(wú)法預(yù)料，只能再一次用時(shí)光來(lái)療傷。
　　
　　 四
　　 就這樣，許多年過(guò)去了。堂哥的女兒工作了，堂弟的兒子也已長(zhǎng)大成人。前幾年的清明，墳前拜完，我就去看望叔叔嬸嬸。每次見(jiàn)到叔叔，我會(huì)和叔叔來(lái)個(gè)擁抱，叔叔很喜歡我，我小的時(shí)候叔叔時(shí)常來(lái)我家，總帶上好吃的給我。那日還見(jiàn)到了堂嫂和他們的女兒，堂嫂見(jiàn)我如故，依然能喚出我的名字。我想堂嫂是深?lèi)?ài)著夫君的，只是“誰(shuí)料同心結(jié)不成，翻就相思結(jié)”。這么多年來(lái)含辛茹苦獨(dú)自把女兒撫養(yǎng)成人，這是最好的印證。侄女像極了哥的模樣，出落得美麗大方，性格如父，追求自己喜歡的東西，也不忘時(shí)常寄些東西給爺爺奶奶，替堂哥盡孝了。堂弟的兒子比較內(nèi)向，不善言語(yǔ)。堂弟性格也是內(nèi)向的，遇事不會(huì)發(fā)泄，最終是內(nèi)傷了自己。
　　 我們圍在一起聚餐，嘮一些家常事，但是誰(shuí)也不提及過(guò)去。叔叔愛(ài)酒，就讓他多飲幾杯吧，他心里的苦從不對(duì)人說(shuō)，只對(duì)酒情有獨(dú)鐘，我們也總要陪叔叔喝兩杯的。有時(shí)候人不必太清醒，難得糊涂一回，也是好事。生命的負(fù)累太重，又如何能走完余生。叔叔家以前翻建的房子，三樓三底。當(dāng)年堂哥堂弟的婚房就設(shè)在此，多少年過(guò)去了，房子沒(méi)有改變，婚房?jī)?nèi)的陳設(shè)如當(dāng)年模樣，堂哥用過(guò)的那臺(tái)縫紉機(jī)還擺在原來(lái)的位置，我走進(jìn)去輕輕撫過(guò)，萬(wàn)千往事又涌上心頭：哥說(shuō)“等你長(zhǎng)大后，你就懂了”?！拔?，我怎么就不懂了，我看你是不是瓊瑤小說(shuō)看多了，改天也讓我看兩本。”我調(diào)侃堂哥。哥說(shuō)“你不能看，要中毒的”。我說(shuō)：“我才不會(huì)呢，哪會(huì)像你啊，追愛(ài)到北京，我可哪也不去?！鼻宕嗟男β曔€回蕩在耳邊，人影卻早已難覓，回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)走過(guò)中年。
　　 “分明一覺(jué)華胥夢(mèng)，回首東風(fēng)淚滿(mǎn)衣”。
　　 時(shí)間能療傷嗎？我想一定會(huì)的。叔叔嬸嬸就是泡在時(shí)光里療傷的。他們每天會(huì)看到兒子的身影，從屋里走到屋外，又從屋外消失。其實(shí)我們何嘗不是用時(shí)光來(lái)療傷的呢。心底那條橫著的傷疤，很長(zhǎng)很深，在時(shí)光的浸泡下慢慢結(jié)痂。只是這個(gè)痂是不會(huì)脫落的，只會(huì)安靜地沉睡，如柔軟的山脈，匍匐著，蜿蜒著，我們不能忍心給它絲毫的外力。每每看叔叔的眼睛，總覺(jué)得眼睛的后面就橫那條山脈。
　　
　　 四
　　 時(shí)光的意義很大，很多人在時(shí)光里享受生活的詩(shī)意，但有人必須在時(shí)光里療傷，吞下苦果，承受傷痛，不責(zé)怪時(shí)光的無(wú)情，用時(shí)光療傷，傷口可能會(huì)結(jié)疤，還有痛，痛的時(shí)光也要珍惜著。這是有些人的生活意義。我們必須懂得，把同情和支持給與他們。
　　 “夜寒驚被薄，淚與燈花落”。不管中元節(jié)還是清明節(jié)，都是被時(shí)光泡過(guò)的，只是那一日可以盡情哭泣，可以看到從前的時(shí)光在磨盤(pán)上打轉(zhuǎn)，然后成為一朵渡化的蓮。對(duì)于叔叔家來(lái)說(shuō)每一天都是中元節(jié)，清明節(jié)。時(shí)時(shí)會(huì)悲從中來(lái)，“生怕離懷別苦，多少事，欲說(shuō)還休”?！帮L(fēng)塵荏苒音書(shū)絕，關(guān)塞蕭條行路難”。音書(shū)是絕了，又何止是行路難，那是人間天上的距離了。
　　 再次翻開(kāi)那張舊照片，淚如潮涌，光陰帶走了那件粉紅色的襯衫，帶走了那個(gè)女孩的青春，更可恨的是帶走了鮮活的生命。時(shí)光雖然無(wú)情卻又能撫平傷痛，當(dāng)傷口滲血的時(shí)候，還得用一縷時(shí)光繼續(xù)療傷。我們時(shí)常會(huì)泡在回憶里，可我們始終活在現(xiàn)實(shí)中。時(shí)光摧毀了所有，卻又拯救了一切。
　　 我深情地愛(ài)著我的時(shí)光，愛(ài)著我和堂哥的那段短暫的時(shí)光。