一
　　 在我的記憶中，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)父親流過(guò)眼淚?？稍?010年夏天父親生病住院時(shí)，我一邊陪伺父親輸液，一邊和父親聊天。父親和我講了他過(guò)去的許多事情，講著講著，我突然發(fā)現(xiàn)了父親的聲音哽咽，眼里滾落幾滴淚水。
　　 我趕忙掏出手絹給父親擦了擦眼淚，輕聲問(wèn)父親：“爹，你怎么了？”父親看看我，苦澀地笑笑說(shuō)：“我沒(méi)事，是我想起了年輕時(shí)的一些往事，心里難免有些悲傷?！备赣H一邊說(shuō)，一邊伸出那只沒(méi)有扎吊針的手，拉住我的手說(shuō)：“兒呀，從今年起，我不知道是怎么了，老感到我將不久于人世。我倒是不怕死，我活了92歲，活到我這個(gè)份上，與國(guó)家與家庭都沒(méi)用。現(xiàn)在我給你交代一件事，家里的抽屜里放著我寫(xiě)好的一封遺書(shū)，在我死后，你拿出來(lái)看看，那上面寫(xiě)著我死后的處理?！甭?tīng)父親這么說(shuō)，我的眼淚不由得也滾落下來(lái)，忙說(shuō)；“爹，你千萬(wàn)別說(shuō)這樣的話，你活著就是我們這些做兒女最大的福氣?！备赣H搖搖頭：“唉！一個(gè)沒(méi)用的人，活這么大歲數(shù)，只會(huì)拖累你們?！?br />　　 父親去世后，我打開(kāi)抽屜，里面一個(gè)信封里果然有父親寫(xiě)好的遺書(shū)。我取出來(lái)仔細(xì)一看，其中有一段話震撼了我：“我是一名共產(chǎn)黨員，受黨教育多年，我死后，你們要響應(yīng)黨的號(hào)召，按照國(guó)家規(guī)定，一定要把我火葬……”看完父親的遺書(shū)，我淚如泉涌，內(nèi)心久久不能平靜。
　　
　　 二
　　 1918年深秋，父親出生在平遙縣城東一個(gè)很有特色的山村里。村子的前面流淌著一條河，在河水流過(guò)的地方矗立著類似車(chē)輪一樣的大輪子。小時(shí)候，我跟隨父親回老家，看到那個(gè)大輪子不知道是干什么用的。父親告訴我，那個(gè)大輪子是用來(lái)助力磨面的。輪子上面有木制的葉片，河水沖刷葉片，輪子就會(huì)轉(zhuǎn)起來(lái)，輪子又帶動(dòng)磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)。村里人吃的面粉就是靠這臺(tái)水磨加工而成的。聽(tīng)父親這么一說(shuō)，我才知道了那個(gè)帶大輪子的東西叫水磨。
　　 水磨是村里一大特色，另一個(gè)特色是村舍沿著那條河一拉溜地展開(kāi)，象蛇一樣蜿蜒在沿河北岸的山坡上。村里沒(méi)有大規(guī)模的建筑，最有氣派的建筑就是老家那所院落了。里外二進(jìn)院，外院一律是瓦房，進(jìn)里院的時(shí)候，要上一個(gè)很高的臺(tái)階，臺(tái)階上面矗立著一個(gè)高大的門(mén)樓。進(jìn)了里院，便全是窯洞房了。那些窯洞不是一般的土窯洞，而是用青磚砌的。在那個(gè)年代，能擁有這樣一處院落，足以說(shuō)明這戶人家家境過(guò)得很不錯(cuò)。
　　 那時(shí)我們家既可以算作買(mǎi)賣(mài)人，也可以說(shuō)是書(shū)香門(mén)第，基本上算是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親的爺爺輩是做買(mǎi)賣(mài)的，到了我爺爺這輩就不做買(mǎi)賣(mài)了。我爺爺是一位教書(shū)先生，同時(shí)又是一位老中醫(yī)，爺爺是靠教書(shū)和給人看病來(lái)養(yǎng)活兒女們的。父親有兄妹四人，父親繼承了爺爺?shù)囊庠?，讀書(shū)學(xué)了中醫(yī)，而我的叔叔卻跟隨了父親的爺爺學(xué)了做買(mǎi)賣(mài)。聽(tīng)父親說(shuō)，他小時(shí)候，我爺爺是想讓他好好讀書(shū)，把自己的中醫(yī)技術(shù)傳給父親?？筛赣H雖然也跟著爺爺背了幾天湯頭和藥性，但最終沒(méi)有學(xué)成中醫(yī)。父親高小畢業(yè)后，在家?guī)椭鴦?wù)了一段時(shí)間的農(nóng)，就趕上日本人打進(jìn)中國(guó)，平遙縣的抗日政府搬遷到離老家不遠(yuǎn)的一個(gè)小山村。在那時(shí)，高小文化就是很了不起的文化人，父親深知國(guó)難當(dāng)頭，也正趕上抗日政府宣傳抗日救國(guó)潮流，父親就背著爺爺加入到了抗日救國(guó)的行列。
　　 父親有文化，被抗日政府安排當(dāng)了一名小學(xué)教員兼校長(zhǎng)，1941年，父親又被安排回到村里擔(dān)任了村干部、文教主任、村農(nóng)會(huì)主席。聽(tīng)父親說(shuō)，有一次，他參加完區(qū)上的會(huì)議后，在回村的路上，碰到了日本鬼子，日本鬼子叫嚷著要抓他，端著槍不停地向他那邊射擊。子彈在父親的身邊不住飛過(guò)，父親拼命往前奔跑。眼看著日本鬼子就要追上他，他左右一看，看到左邊不遠(yuǎn)處有一條深溝。父親不顧一切跑到溝邊，想也沒(méi)想就跳了下去。日本鬼子追到溝邊，看了看足有三丈多深的溝，胡亂地放了一會(huì)槍就走了。
　　 父親摔傷嚴(yán)重，渾身疼得不能動(dòng)彈，就這樣，他在溝里躺了十幾個(gè)小時(shí)，直到第二天上午，有個(gè)放羊的老漢才在溝底發(fā)現(xiàn)了他，救他回去。當(dāng)時(shí)要不是放羊老漢發(fā)現(xiàn)父親，恐怕他早已不在人世了。父親說(shuō)他那是第一次經(jīng)歷死亡，驚心動(dòng)魄。
　　
　　 三
　　 1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，父親到區(qū)政府當(dāng)了一名糧食倉(cāng)庫(kù)的會(huì)計(jì)，后來(lái)又調(diào)到縣政治部當(dāng)了生產(chǎn)員。1948年平遙解放前夕，父親回家探望爺爺奶奶，村里的漢奸看到父親回來(lái)了，就去告密，父親被閻匪抓進(jìn)監(jiān)獄，父親在監(jiān)獄里經(jīng)受了敵人嚴(yán)刑拷打。閻匪每天只給他和另外的獄友發(fā)放一斤高粱，監(jiān)獄里有一臺(tái)小石磨，他們將高粱用這臺(tái)小石磨磨成面粉，做成糊狀食用。沒(méi)有自由，營(yíng)養(yǎng)又跟不上，父親病倒了。父親得了傷寒病，那時(shí)人們又叫“打擺子”，父親只感到渾身發(fā)冷打顫，發(fā)高燒，不吃不喝。父親生命垂危之際，人民解放軍解放了平遙縣城，父親才被救了出來(lái)。父親說(shuō)他那回是第二次經(jīng)歷了死亡，要是平遙遲解放幾天，他可能就死在監(jiān)獄里了。
　　 父親出獄后，經(jīng)過(guò)多方面救治，再加上他堅(jiān)強(qiáng)的意志終于挺過(guò)來(lái)了。身體剛剛康復(fù)，父親就投身到轟轟烈烈的新中國(guó)建設(shè)中。父親先在平遙縣貿(mào)易公司當(dāng)了一名業(yè)務(wù)員，那個(gè)時(shí)候，搞業(yè)務(wù)的外出采購(gòu)貨物，還不能實(shí)行匯款。父親每次外出進(jìn)行業(yè)務(wù)交易，把一捆捆的錢(qián)裝在麻袋里。我問(wèn)過(guò)父親，你帶那么多的錢(qián)，就不怕路上有個(gè)閃失？父親笑笑說(shuō)沒(méi)事的，我把錢(qián)裝在麻袋里，為的是避開(kāi)人們的注意力，誰(shuí)注意麻袋里裝著什么東西？父親做事膽大心細(xì)，我自愧不如。
　　 父親在貿(mào)易公司工作近一年，由于業(yè)績(jī)出色，1949年8月，父親又被調(diào)到了糧食公司，擔(dān)任了資料組長(zhǎng)，后又被提拔到了汾陽(yáng)縣糧食公司擔(dān)任了計(jì)劃科副科長(zhǎng)。剛解放那幾年，父親一直在基層縣工作，1952年，父親才被組織上調(diào)到了榆次專署企業(yè)公司任命為勞組科副科長(zhǎng)，時(shí)間不長(zhǎng)，父親的工作又有了新變化，由企業(yè)公司調(diào)到了專署工業(yè)局勞組科。父親無(wú)論干什么工作都是兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)。父親有點(diǎn)文化，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常給報(bào)社寫(xiě)點(diǎn)小稿子。父親的文采，得到了報(bào)社的認(rèn)可，被山西日?qǐng)?bào)社特聘為通訊員。1957年的反右，是給每個(gè)單位下達(dá)任務(wù)名額指標(biāo)的，當(dāng)時(shí)的專署工業(yè)局為了完成任務(wù)，把父親錯(cuò)劃為“右派”。父親被組織上給了行政降三級(jí)的處分，級(jí)別一下子由二十級(jí)降到了二十三級(jí)。父親心中有氣，他想不明白，為什么組織上會(huì)給他這樣的處分，這個(gè)右派究竟是犯了什么錯(cuò)誤？他的那些言論怎么屬于右派言論呢？他給組織上寫(xiě)過(guò)信，申訴過(guò)他的問(wèn)題，可一封封的申訴信，卻如石沉大海沒(méi)有回音。父親心里雖然有氣，可氣歸氣，工作仍然像過(guò)去一樣，絲毫不馬虎。
　　 由于心里不痛快，在一次去省城開(kāi)會(huì)的途中，父親突然吐起了血。父親說(shuō)，他那次吐血，簡(jiǎn)直不敢想象，那血就像噴泉一樣地從口中往出噴。也幸虧是在省城開(kāi)會(huì)，父親立馬被送到了山大醫(yī)院?？墒虏粶惽?，醫(yī)院沒(méi)有床位！父親又一次面臨生命垂危。當(dāng)時(shí)和父親一道參加會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)著急又生氣，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：我是局長(zhǎng)，你們必須給我們的人想辦法救治！醫(yī)生一看局長(zhǎng)的態(tài)度，扭頭讓護(hù)士安排病房去了。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)醫(yī)院確實(shí)沒(méi)床位，后來(lái)還是騰出了一間辦公室才讓他住下的。經(jīng)過(guò)醫(yī)院仔細(xì)檢查，父親患了空洞性肺結(jié)核。要是沒(méi)有局領(lǐng)導(dǎo)出面，要是沒(méi)有醫(yī)生為父親及時(shí)騰出一間病房，父親的生命也許就終結(jié)了。父親說(shuō)那回是他經(jīng)歷的第三次死亡。
　　 父親住了一段時(shí)間醫(yī)院后，回到了家。肺結(jié)核這種病，恢復(fù)是需要高營(yíng)養(yǎng)的。可在當(dāng)時(shí)，那有什么高營(yíng)養(yǎng)的食物？父親身體恢復(fù)階段，正趕上了國(guó)家困難那些年。父親說(shuō)，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，父親就買(mǎi)吃胡蘿卜，他說(shuō)他也記不清吃了幾麻袋胡蘿卜，肺結(jié)核終于徹底鈣化了。說(shuō)真的，在那幾年，能吃上胡蘿卜是很不錯(cuò)的了。我們?nèi)沂〕詢€用，為父親的身體，都在盡心盡力。
　　 為補(bǔ)貼家里的生活，我跟著父親利用節(jié)假日去郊外割草，然后把草賣(mài)牛給奶廠。有一次我在割草時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了草從里有一窩野雞蛋。我數(shù)了數(shù)，總共有六個(gè)，心里非常高興。我想父親正需要營(yíng)養(yǎng)，這野雞蛋應(yīng)該拿回去給父親吃。我悄悄地把野雞蛋裝在身上，拿回家給了母親，可在這時(shí)，父親看見(jiàn)了，嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：明天你把雞蛋從哪拿的送到哪去！
　　 我有點(diǎn)委屈地問(wèn)：為什么？爹，你的身體不好，吃雞蛋會(huì)很快好起來(lái)的。
　　 父親一把拉過(guò)我，撫摩著我的頭說(shuō)：孩子，可你不知道，你拿了野雞下的蛋，就說(shuō)明你把野雞的孩子給到死走了，它們的媽媽知道后會(huì)十分傷心難過(guò)的。我聽(tīng)父親這么一說(shuō)，心里也不好受起來(lái)。果然在我第二天把野雞蛋送回原處時(shí)，聽(tīng)到了野雞咕咕的聲音。野雞的爸爸媽媽在呼喚它們的孩子。父親用他仁慈的心，又一次教育了我。
　　
　　 四
　　 我第一天上學(xué)是父親送我去的。那天，天氣十分晴朗，父親領(lǐng)著我來(lái)到學(xué)校，當(dāng)我們剛跨進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，就聽(tīng)到有人在說(shuō)，老“右派”領(lǐng)著小“右派”上學(xué)來(lái)了。我一聽(tīng)，非常氣憤，瞪了那個(gè)同學(xué)一眼。父親趕忙拉了拉我，說(shuō)：別理他，我們走我們的。那天要是沒(méi)有父親在場(chǎng)，我就給那個(gè)孩子一頓拳頭。我從第一天上學(xué)起，就背上了“小右派”的黑鍋，因此，我連個(gè)紅領(lǐng)巾也帶不上。1966年文化革命開(kāi)始了，學(xué)校成立了許多造反隊(duì)，因?yàn)楦赣H的右派問(wèn)題，造反隊(duì)也不要我。全社會(huì)搞開(kāi)了轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，學(xué)校也停課了。在學(xué)校停課的那些日子里，父親消失了。我問(wèn)母親：我爹去哪了？母親痛苦地?fù)u搖頭，不肯告訴我。直到有一天“造反派”來(lái)我家，在我家的窗戶下貼了許多大字報(bào)，我才明白父親被他們抓走了，送到一個(gè)叫小衛(wèi)東的廠里改造去了。
　　 知道了父親的去處，我就想看看他。那天我去得早，早上八點(diǎn)就來(lái)到了小衛(wèi)東的廠門(mén)前。我順著廠門(mén)往里一看，看到父親脖子上掛著一個(gè)寫(xiě)有“大右派”字樣的牌子，站在毛主席像前低著頭。我怔怔地看著父親，父親一動(dòng)不動(dòng)站在那里，直到工人們?nèi)歼M(jìn)了廠，父親才摘下了牌子，拿起掃把清理衛(wèi)生。我想和父親近距離說(shuō)說(shuō)話，可門(mén)衛(wèi)不肯放我進(jìn)去。我含著淚，默默注視著父親，直到看不見(jiàn)父親的身影我才離開(kāi)。
　　 父親先是在小衛(wèi)東廠接受改造，時(shí)間不久，就被造反派關(guān)進(jìn)了“牛棚”（那時(shí)候叫學(xué)習(xí)班）。父親在“牛棚”里一關(guān)就是一年多，我差不多每個(gè)星期天都要給父親送換洗衣服，順便帶點(diǎn)干糧過(guò)去。每次我送東西，造反派都不讓我進(jìn)去見(jiàn)父親，而且還把送的東西打開(kāi)認(rèn)真檢查一番。我趁他們檢查時(shí)，伸長(zhǎng)脖子往里探望，或許能看到父親，可每次探望，最終變成失望。我看不到父親，卻看到了滿院墻上貼著批判父親的大字報(bào)和丑化父親的漫畫(huà)?？吹竭@些，我很氣憤，我的父親是你們所說(shuō)的人嗎？父親的形象是你們畫(huà)的那樣嗎？我相信父親的清白，是“造反派”顛倒了黑白！
　　 父親終于離開(kāi)了那個(gè)被稱為“牛棚”的招待所。造反派們整不出父親的罪行，又把父親下放到離城很遠(yuǎn)的一個(gè)小山村接受改造。父親回家整理行李的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)父親：爹，他們那樣整你，你能承受住嗎？父親笑笑說(shuō)：承受不住也得承受，這叫運(yùn)動(dòng)。我又問(wèn)：爹，那他們讓你交代什么問(wèn)題？父親說(shuō)：無(wú)非是過(guò)去在平遙住過(guò)監(jiān)獄的一些情況。他們想無(wú)中生有把我搞成什么叛徒，可爹沒(méi)有，沒(méi)有的事爹是編造不出來(lái)的。我說(shuō)：他們白天黑夜批判你，我真擔(dān)心你的身體。父親又笑了笑，拍了一下我的頭：爹沒(méi)事，爹已經(jīng)經(jīng)受過(guò)三次死亡了，他們批他們的，爹該吃，該睡睡，你看爹的身體現(xiàn)在不是很好嗎？父親說(shuō)的也是，他三次從死亡線上掙扎過(guò)來(lái)，那種毅力我是望塵莫及的。父親寬闊的胸懷和頑強(qiáng)的生命力使變得從容不迫，平靜淡然。在他認(rèn)為，再大的事，還能比死亡更大嗎？
　　 父親下放到農(nóng)村那年，我剛小學(xué)畢業(yè)。小學(xué)畢業(yè)后，榆次的初中還沒(méi)有恢復(fù)，我閑在家里無(wú)事可做。父親去了農(nóng)村，家里就靠母親那點(diǎn)工資養(yǎng)家糊口。我看到家里日子過(guò)得十分艱難，很想替母親分擔(dān)?？勺鍪裁茨?？在一次父親回家的時(shí)候，我問(wèn)父親：爹，我都這么大了，總不能每天閑著，你給我找個(gè)活兒吧。父親猶豫了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：你還小，能干點(diǎn)什么呢？工廠里是不許招收童工的。我說(shuō)我個(gè)兒大，我有力氣。那次，父親沒(méi)理我走了，我很失望，我埋怨著父親，你能給我哥我姐找下工作，為什么不能給我找個(gè)工作。
　　 就在我感到失望的時(shí)候，父親從農(nóng)村給我?guī)Щ貋?lái)一對(duì)可愛(ài)的兔子。父親說(shuō)：你不是說(shuō)沒(méi)事干嗎，以后就養(yǎng)兔子吧。等你把兔子養(yǎng)大了，賣(mài)到外貿(mào)肉聯(lián)廠，也能賺些錢(qián)的。在我下鄉(xiāng)的那個(gè)村，就有很多人養(yǎng)兔子，我一聽(tīng)很高興。那次父親回來(lái)，直到幫我把兔窩蓋好才走的。我養(yǎng)兔子還比較有耐心，從一對(duì)，發(fā)展到一窩，最多時(shí)，我養(yǎng)的兔子有一百多只。我賣(mài)兔子賺的錢(qián)，還真為母親分擔(dān)了憂愁。
　　 開(kāi)始招收初中生了，我養(yǎng)兔子正上了勁，父親勸我再上學(xué)讀書(shū)。我說(shuō)那兔子該怎么辦？父親讓我全賣(mài)了。說(shuō)真的，我有點(diǎn)不想上學(xué)，隨著年齡的增大，我是想找工作，為父母親分擔(dān)家里的困難?？筛赣H卻說(shuō)我沒(méi)文化，怎么能工作呢？以后的社會(huì)，是需要有文化知識(shí)的人來(lái)建設(shè)，讓我還是去上學(xué)。父親眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，后來(lái)事實(shí)證明，現(xiàn)在的社會(huì)，不正是需要有文化的人來(lái)建設(shè)嗎？