一
　　 這些年，每回故里，多是為掃墓祭祖，便總是將時間選在清明時節(jié)。不逢故鄉(xiāng)之秋，已有四十余年。然而，記憶中的故鄉(xiāng)之秋，絕不會因年久日深而淡忘，因?yàn)?，那些秋的情境，秋的畫面，已銘刻在我的心里。這樣的秋，對于我來說，它更是一種深沉的思念。
　　 峻青的《秋色賦》把膠東半島的秋收景象描繪得萬紫千紅，像一幅色彩斑斕的油畫。我的故鄉(xiāng)不然，秋日里，房前屋后，沒有蘋果的緋紅或梨的鵝黃；沒有棗樹柿樹的金秋之色；也見不到“數(shù)樹深紅出淺黃”的景象，單調(diào)嗎？有點(diǎn)兒?？墒?，你要是走出村子，田野里白茫茫一片，那種單純的美讓人驚嘆！早年，老家種棉。沿江漢大堤，一溜兒地好些個村莊排列著，你最好想象出將它航拍的畫面，整個沿江平原，良田萬頃，清一色棉花。秋日的陽光，干脆利落，只要連續(xù)三五個好日頭，鄉(xiāng)親們就會笑得比陽光還燦爛。因?yàn)?，那掛滿枝葉的棉桃，早就蓄勢待開，這正是它們怒放的好天氣。千朵萬朵的白棉，幾日的功夫，將原野覆蓋上白茫茫一片，真有如八月飛雪，晶瑩滿原。這時候，你再抬頭仰望，云淡鴻遠(yuǎn)，天高暢目；原風(fēng)陣陣，浩浩蕩蕩。
　　 到手的棉花，千萬不能被雨淋了?？滩蝗菥彛謇锬信仙?，全部出動，一律撿棉花。田間，鄉(xiāng)親們的喜悅，毫不掩飾；豐收的快樂，溢于言表。他們傳遞這種情感最直接的方式，就是邊勞作邊打情罵俏，遭殃的一定是接進(jìn)村里的新媳婦。老家習(xí)俗，婦女，尤其是年輕姑子，穿著是不能大紅大紫的，一色的藍(lán)白，或偶著花衫。唯獨(dú)新媳婦，可以理所當(dāng)然地享用紅裝。恰恰因?yàn)檫@，她成了“眾矢之的”，小伙兒會趁她不備，往那鮮亮的新衣上，灑上一把稀泥。她若不惱，反而來個還擊，小伙兒幾番招架，即便挨她幾下，也是興奮不已。大嬸們一直都是憋著的，想說些葷話又沒有由頭，該著，這新媳婦正好成為她們的下飯菜。大嬸們?nèi)徊活櫽泄米雍托』飪涸趫?，什么話葷就說什么話?；蛄玫眯孪眿D半哭，或逗她個回眸一笑。
　　
　　 二
　　 初秋的江漢平原，暑熱未退。但是，江漢大堤上，風(fēng)景這邊獨(dú)好。河風(fēng)陣陣，帶著秋水的清涼。立秋后，露氣日漸加重，大人們便自覺地不再到堤上乘涼，然而，這個時段，恰是我們孩童的天堂。我們必定是在大堤上玩夠了，鬧夠了，再往涼席上一躺，看著天上的北斗，或遙望著銀河里的織女，漸漸地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
　　 “春眠不覺曉”，人們向有“春困”之說，然而，在我的記憶里，“秋困”同樣纏纏綿綿。初秋的南洋風(fēng)，已稍顯強(qiáng)勁，蚊子在大堤上根本站不住腳，我們便可以安安穩(wěn)穩(wěn)地在堤上睡一個好通宵。忽聞槳聲傳來，睡眼朦朧的我們，瞥一眼河上，東方既白，老艄公屁股一撅一撅，正用力地劃著槳。曙光中的渡船，已載著趕集的路人朝我們駛來。慵懶的我們才不管那么多，將頭往被單里一縮，接著入睡。
　　 村子里大人們穩(wěn)不住了，張家嫂李家嬸輪換著大聲叫喚起來?！按喉取銈€懶溜子，日頭都曬屁股了?！薄盎哪辍銕状罅耍窟€跟小伢們一道困懶覺，曉不曉得羞啰！”這時，我們才不慌不忙，夾著涼席，頂著床單或厚毯，趿拉著木拖鞋，呱噠呱噠地走下堤來。
　　 生長在漢水邊的我們，哪有不愛玩水的？盛夏時節(jié)，我們一日三次戲水，雷打不動。立秋后，河里的水明顯變涼了，大人們便再三叮囑，不許玩水。我們孩童則是說歸說，聽歸聽，照樣偷偷下水。直到大人暴出粗口，狠咒我們一頓，“凍死你們這些裝匣子的！”我們才漸漸作罷。其實(shí)，這個時候，秋水已涼得刺骨了。出水面的那一刻，秋風(fēng)嗖在身上，我們的牙齒不自覺地上下打架，咬得咯咯作響，這，才是我們鳴鑼收兵的真正原因。
　　
　　 三
　　 記憶最深的還有故鄉(xiāng)的秋月。杜甫詩云，“月是故鄉(xiāng)明”，我倒覺得，這并非完全是詩人的主觀賦予?？途铀l(xiāng)幾十年的我，所見城闕之月，混混沌沌。若說月是故鄉(xiāng)獨(dú)明，覺得還真有幾分如實(shí)寫照。記憶中的故鄉(xiāng)，尤其是秋日，秋高氣爽，寧靜的曠野，唯一輪高懸，故鄉(xiāng)之月，廣袤無垠，皓照千里。
　　 我常常跟著姐姐們，不遠(yuǎn)十里，到他鄉(xiāng)看戲。月照歸途，秋風(fēng)送爽。來到一片湖區(qū)，這里棉麻荷稻相間，蘆葦高粱，青紗連綿；一群二八少女，或穿行于曲曲小徑，或進(jìn)邁于筆直的坦路，笑語聲喧；她們步履輕盈，翩眇如天仙；忽而又趕路匆匆，直奔前方之遙遙村嶺。濛濛天際平煙，亂穿蘆荻，卻誤入塘泥前。驀然回首，社廟古槐，就在身邊。有時候，也遇上烏云偶聚，那便是：“七八個星天外，兩三點(diǎn)雨山前?！?br />　　 秋月是最明亮的，也是最纏綿的。仍然是杜甫的這句“月是故鄉(xiāng)明”，因?yàn)猷l(xiāng)思，他竟然把明月普照世界的定律也打破了，從這個意義上說，這句詩又分明滲透著詩人強(qiáng)烈的主觀情感，著實(shí)引來天下游子的共鳴。
　　 我當(dāng)兵在北方，營房里的白楊，最是一種秋意的點(diǎn)綴。它不像春天，樹葉柔嫩，風(fēng)刮起來是呼呼的聲音，這時的白楊，那風(fēng)聲是沙沙的。里面還夾帶著葉與葉之間的相互拍打聲，這大概是樹葉已變得蒼老的緣故。古人說“一葉知秋”，那是觀葉，而我則是聽葉，一聽知秋，它帶著一種蒼涼，秋的味，一下就涌上心頭。
　　 北方的秋夜，一派蒼涼。我獨(dú)自一人，警惕地站在哨所。上空，秋月朗照，這是任何季節(jié)的月光所不及的。燕山山脈，綿延起伏，橫亙在蒼穹之下。此情此景，正如歌里面唱的：“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，明靜的夜晚，你也思念我也思念……”那時的我，還沒有媳婦，可是，這讓我思念起母親來。夜深人靜之際，哨所旁的白楊，傳來一陣陣沙沙的聲響，這種聲音與母親的紡線聲同構(gòu)。我腦海里便浮現(xiàn)出這樣的畫面：明月同照的遠(yuǎn)方，那兒有一個小小的村落，我的思緒追逐著月華，飄落在我家庭院。母親一手搖著紡車輪，一手抽著棉線，有節(jié)奏地不停地重復(fù)著同樣的動作。白發(fā)蒼蒼的母親，她的辛勞，是從來不分晝夜的。每想到此，不由人暗自發(fā)出對月之問，“不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？”明月，你對我有怨有恨么？為什么總是在人們離別的時候，你卻要無情無義地示意出美好的團(tuán)圓呢？
　　
　　 四
　　 窗外，秋風(fēng)忽地旋起，如蛟龍騰飛，卷起紅塵，卷起蕭蕭落木，滾滾直向平疇，我的思緒也隨之飛向遠(yuǎn)方；或者，臥在床上，聽得一夜淅瀝之雨，打在窗前的蕉葉之上，我常誤成是故里池塘上的密雨，擊打著荷葉。他鄉(xiāng)的秋風(fēng)秋雨秋聲，也讓我生出綿綿不斷的故里情思。
　　 故鄉(xiāng)的秋雨，云聚集得快，雨來得迅疾。秋雨的前兆，總是原風(fēng)乍起。曠野里，只見牧童騎著水牛，揮鞭催趕，朝村莊急奔；“哞——哞哞——”老黃牛的叫聲，和著風(fēng)聲，傳遍整個原野，那是它在急切地呼喚才幾個月的犢子。村莊里，“嘍嘍嘍嘍……”這是村姑喚豬的聲音，清脆明亮，回旋在村莊上空。還有住在村頭的蘭花嬸，她那高八度的尖利叫喚，會傳到村莊的每一個角落，“煥煥——”那長長的拖音，完全可以媲美著名的花腔女高音，稍停，不聞回應(yīng)，便來一個低音區(qū)的尾聲，“你個小女人。”這語言，這腔調(diào)，算得村里獨(dú)有。
　　 秋雨里的情境，透著地道的鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)韻，而雨中的聲音，或清晰或渺茫，聲聲都是濃郁的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音。它像田園里飄蕩的一首民樂合奏，回想起來，總是那么親切和溫馨。
　　 然而，最刻骨銘心的，還是母親在雨中的身影。雨越來越大，母親肩扛鋤頭，鋤把上掛著茶壺，她那裹過一陣子的半大腳，邁著蹣跚的步履，從田里急匆匆地往回趕。她并沒有急著進(jìn)屋，而是首先來到屋后的蓖麻地，嘴里“咕咕咕咕”地喚著，將家里的雞領(lǐng)進(jìn)屋里。雞沒淋著雨，母親倒是渾身透濕，成了地道的落湯雞。秋雨來勢洶洶，待察得牲畜全部歸窩歸籠了，母親的心才安定下來。然后，在堂屋撒上幾把癟谷，再趁機(jī)清點(diǎn)雞的數(shù)量。
　　 母親常年要花很大一部分精力來呵護(hù)雞鴨。早在春上，母親就積攢雞蛋，籌劃著孵小雞。待春雛孵到二十來天，母親便小心翼翼，將那熱乎乎的孵蛋放入溫水盆中，嘴里“雞雞雞”地喚著，一些蛋果然乖巧地?fù)u幌起來，便將那一動不動的寡蛋剔出。天熱了，母親給雞剪翅膀，剪尾巴。她最擔(dān)心黃鼠狼夜襲雞窩，一旦聽到雞籠里一陣躁動，發(fā)出懼怕的聲叫時，她便立刻大拍床廳，嘴里大罵：“闕，闕！黃家的，狗日的！闕！”隨后，披衣掌燈察看。
　　 待仔雞可以上刀了，等父親回來或者是來了客人，母親才會宰殺。第二年春天，留下的母雞都開窩了，母親一定是攢夠一些雞蛋，用黃泥和上鹽，一個個包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，早早地腌制起來，預(yù)備著我們過端陽吃。
　　
　　 五
　　 自家園田的耕種，母親總是不失時機(jī)。為彌補(bǔ)夏冬蔬菜不接，立秋后，母親會種些返季蔬菜。如秋白菜、秋莧菜、早蘿卜、遲豆角之類，以使一家人的餐桌上，總有幾樣伸筷子的。這時候，母親種在柳樹邊的絲瓜，點(diǎn)在楝樹旁的扁豆，正開花結(jié)果。那樹上的葫蘆，攢三聚五；還有絲瓜，它會一直結(jié)到樹杪上。母親用長竹篙綁上鐮刀，一一收割。有時候，母親高舉竹篙，還要將那站不穩(wěn)的半大腳爬上凳子，那收割時的幾分險(xiǎn)征，讓人惴惴不安。
　　 葫蘆熬煮豬排骨，是母親做得最拿手的一道美味鮮湯。那粘稠的乳白汁，帶著兼有排骨味的葫蘆清香，可口且味長。家里再拮據(jù)，母親也要攢下三五元錢，準(zhǔn)備著過中秋。一大早，她就去了鎮(zhèn)上，買回幾斤排骨或腿骨，再摘幾個大葫蘆，熬上一大鍋，這是專門為大姐二姐及姐夫們預(yù)備的。八月十五，再忙，姐姐們也要帶上月餅或自己做的白米蒸糕，回一趟娘家。早就盼望著的一次團(tuán)聚，一家人其樂融融，母親的喜悅之情，洋溢在臉上。
　　 母親脾氣不好，出口也很粗俗，大姐二姐未出閣時，沒少挨她的罵。可自從大姐二姐出嫁后，對于姐姐，母親變得格外地溫柔起來，心細(xì)起來。她常常拿我當(dāng)使者，來往于她和姐姐之間，這是減少她心中牽掛的唯一方式。其實(shí)，母親每次使喚我去姐姐家，也沒有一個正經(jīng)事由，常常是為了捎上一句話，送去一道圣旨，要姐姐們收割的時候，千萬別讓鐮刀傷了腳；或者是送去她育好了的瓜秧，再叮囑我找姐姐討要豆角籽。有時候什么事情也沒有，母親硬是逼著我去，就為討回姐姐的一個平安音信。那年，大姐扯黃豆地里的草，被毒蛇咬了，母親連趕十幾里的夜路到縣醫(yī)院，生怕她有個三長兩短。經(jīng)救治，見姐姐傷勢無大礙，母親心里的砣子才慢慢放下。
　　 秋之于我，這種深深的故鄉(xiāng)情結(jié)，以及對親人的默默思念，令我心中時常泛起一陣陣思緒的漣漪，或讓我時常沉迷于對過往的回想。這，或許能讓我的靈魂得到某些安頓?？墒牵赣H去世已三十多年，大姐二姐也相繼去世，我已年近古稀，在這“冷露無聲濕桂花”的時節(jié)，我這扯不斷的秋思，今將落向何方？
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）