那天天沒亮，我跟母親就下地了。外面很黑，只有冷的空氣。街道空曠的很，腳步踩上去發(fā)出空靈的聲響，感覺像是行走在山洞里，或者是進入了虛幻的太空。我熟悉的村子突然變得陌生了，變得一點都不認識。我像一個闖入者，沒有打一聲招呼，就冒冒失失地來了。周圍寂靜，像是一個夢境，像是一個別人正在做著的美夢，被我突然攪醒了。我有些不知所措，不知如何是好。我把腳步盡量放輕，讓空靈的回聲不吵醒任何事物。
　　 但還是有咚咚的聲音響起，發(fā)出輕微的震動。突然不知是誰家的狗叫了一聲——沒有底氣，只是試探性地叫了一聲；要么是它聽見了我的腳步聲，或者是別的什么響動。但它不敢確定，只能空洞的叫兩聲，沒有一點目的。因為這時候的街上不可能有人走動，天還那么黑。黑燈瞎火的，誰會跑出來呢？這些狗都是最清楚的。人看不見的時候，狗在那里替人看著，它知道人所不知道的一切事情。此刻，它的主人正在炕上呼呼大睡，沉重的鼾聲就是最好的證明。那么街上這一響聲又是誰的呢？狗不敢確定，汪汪地對著空氣吼叫。接著又傳來了另一處的狗叫聲，離得不太遠。但聲音渾厚，似乎聽到了我的腳步聲，這一次是確定下來了。隨即發(fā)出了警告。一是告誡我，叫我輕一點。二是告訴剛才那只狗，叫它不必驚慌。因為這聲音確確實實是人弄出來的，完全可以放心了。緊接著，第一只狗又叫了，像是一聲回應，聲音已經明顯的洪亮了。很快，別處的狗也跟著叫了，汪汪汪的吼叫聲在空氣里傳開。一聲接著一聲，一聲比一聲更遠。接下來，越來越多的狗開始叫了，叫聲向更遠的地方傳去。沉寂的村子像炸開的鍋，到處都是狗叫聲。像是發(fā)現了天大的秘密，開始歇斯底里了。
　　 這邊一陣亂吼，那邊一陣亂吼，好像在對罵，又好像在對答。在得到確定之后，終于明白了。都是瞎操心，人家下地干活關它們什么事？一只狗聽明白了，另一只狗也聽明白了，在此起彼伏的狂吠過后，終于無聊地落下去了。村子很快又恢復了平靜。這時候，我已經走出去很遠了。在黑暗的深處，回過頭看見灰蒙蒙的村子，好像是我印象中熟悉的樣子，又好像不是。
　　 我經常有這樣的幻覺，熟悉的事物會突然變得陌生，變得不敢相認。明明發(fā)生在我身上的事，恍惚之間，又覺得和自己無關。我像是一個不速之客，忽然闖入一個神圣的領地，那些跟我有關的事物又忽然變得面目猙獰，用一種仇恨的眼光看我，提防我，排斥我。但我沒有責怪他們的意思，反而覺得都是自己的不是。就像我現在所做的一些事情，忽然不知道出于什么目的，是順從了還是有所企圖？我不知道。內心深處升起一種莫名的盲目和無助，讓我突然覺得空虛，覺得不踏實。甚至不可思議。
　　 母親在前面走著，我跟在后面。我能清楚地聽見她的腳步聲，急切而緊張。甚至還有一些慌慌張張。她太性急了。母親一直都是這樣。不管是大事小事，只要一有事，她就會六神無主驚慌失措的樣子。明明還有好幾天的時間，她就已經手忙腳亂了。這是在我父親去世以后，她常有的事。她心里空空落落，做什么事都沒有底氣，沒有一個人和她商量，也沒有一個人給她出主意。什么都得靠她自己，可她又決定不了任何事。麥子快收了，看見人家磨鐮，她也磨鐮。看見人家碾場，她也碾場?？扇思叶际谴罄蠣攤儯@件事情做完又去做下一件事情，有條不紊，不慌不忙。等到了開鐮，腳一踏進地里，甩開膀子，三下五除二就干完了。而她卻不行，鐮磨了一半，又去收拾農具，這里摸摸，那里摸摸，也不知道她要具體干什么。等到了干活的時候，什么事情都做得一塌糊涂。
　　 但這次不一樣了，很早之前，她就著手準備了。她給自己留出充足的時間，把沒有安頓好的安頓好，把沒有想到的想到，甚至還可以反反復復檢查好幾次。這不，又要秋收了，半個月前她就在做準備在做盤算了。裝包谷的袋子一個一個的縫好，拉包谷的架子車也仔仔細細地收拾一番。釘子松了的地方釘緊，螺絲松動的地方擰好，該綁的綁，該砸的砸，一切都做得停停當當，沒有一點兒后顧之憂。然后她開始計劃，哪一天下地？其實，這不是挑選日子，也沒有什么大吉大利那一說。只是天氣要好，不能找一個下雨天干活。另外就是她和我，哪天不舒服了，感冒了也不行，那樣干起活身上就沒勁。地里的包谷已經完全成熟了，隨時都可以收獲。于是她就決定那就明天吧。這下她又在想，盡量在明天一天之內把東邊那一片地干完?？伤謸臅r間不夠用，所以盤算著早晨多起來一會兒，把一天的時間延長一些，趕早不趕晚。終于決定好了，她又開始睡不著覺了。整夜都聽見她在那里念叨，三番五次地醒來。一會跑出去看看天上的星星落下去了沒有？一會又打開燈，看看桌上鐘表已經走到了什么時候？終于，她覺得時間差不多了，就過來喊我起來。但又怕吵醒我，手在我的頭上摸摸，身上摸摸。她是實在舍不得叫醒我，想讓我多睡一會兒?？伤譀]有辦法，地里的活不是她一個人能干完的。于是只好心疼地喊我起來，叫醒我跟她一起下地去。
　　 走出村子，原野上更空曠，更深沉。大地在一片靜默里，寂靜無聲。偶爾有蛐蛐的叫聲，向更空的世界里傳去，像似有似無的幽靈，傳來更空曠的回聲。風涼颼颼的，每一縷都是秋天的意思。清涼從四面八方涌來，籠罩著整個身體。我的眼耳口鼻，身體發(fā)膚，包括每一縷感覺都是清爽的。張開嘴深深地吸一口空氣，有透徹心扉的舒服和愉悅。這是我的世界嗎？幻覺讓我覺得這不像是在人間。
　　 抬起頭來，寒星點點，掛在高遠的天空。清澈坦蕩的天空，沒有云，也沒有遮攔，一切清晰可見。恍惚間就像是一個熟悉的夢境，仿佛我正是從那夢境的天上而來，落入了凡間?？墒悄_踩在大地上，又真真切切的真實起來，在這虛幻飄渺的時刻，又忽然覺得自己是那樣的渺小。大千世界中的我，為什么如此辛苦？為什么不能像他們那樣瀟灑和自由？做自己想做的事。像蛐蛐隨意地歌唱，像風隨意地遠游，像星星高掛天空，像云彩無拘無束。唉！我跟他們比起來，是那樣的渺小甚微。也許我只能如此，在這黑暗的深井里，在沒完沒了的勞動中，永遠沒完沒了地干下去。
　　 地很快就到了，母親一腳踏進去，迫不及待的樣子。我聽見她低頭對我說，你把這里挖一挖，修一修，修出一條路來。盡量修的結實，等會兒拉車的時候要用。我應了一聲，把扛來的農具放到地上，撿起鐵锨開始干活了。
　　 很多年來我一直在想，當年所做的這些事到底有什么意義？幾畝地打下的糧食夠我們生活嗎？還是我們的生活離不開那幾畝地？非要起早貪黑，非要一镢頭一镢地挖下去？我不理解這勞作到底能給自己帶來了什么。彎腰駝背的生活，非得這樣把頭深深地埋下去不可？向歲月低頭，向光陰屈服，向被我們不能完成的一生，做無謂的爭斗。真是這樣嗎？只能螻蟻般的活著。那么，那些光榮的夢，那永遠也做不完的美麗幻景，永遠只能虛空？是嗎？還是我們做不到的事情太多，只能這樣去做？以卑微之軀換取微之食，低下頭來茍活于人世。低下頭來，在無法實現的幻想里結束一生。真是這樣嗎？
　　 很快，母親已經遠了，進入到玉米地的更深處。我聽見刷刷刷的聲音，那聲音蒼勁而有力，在夜的空氣里，斬釘截鐵般的清晰。我知道此時此刻，每一個包谷都是她的心思，現在她終于放下了，心也終于踏實了。有時候就是這樣，反復想到的事情，不知道怎么去做。但真正做起來也就是那個樣子。陷落到一件事情里，其實也不過如此。這人啊！都是有韌性的。像壓縮的彈簧，能屈能伸。像深埋的種子，爆發(fā)出不可抗拒的魔力。
　　 地頭的小路，很快就修好了。接下來，我要把這些包谷桿挖掉，給地里騰出一條路來。順著母親掰過的地方，我開始挖了。揮舞了幾下镢頭，身上開始燥熱。汗在額頭滲出來，有透心的舒服和痛快。
　　 這種感覺在幾十年后讓我恍如隔世。我再也沒有那樣完完整整地去做過一件事情，在渺小甚微里活得踏實，活得游刃有余。我一直覺得自己要上天，要入地，在夢想的太空，有自己高傲的領地。我可以為王為神，做我所呼風喚雨的決定。其實什么也沒有。這些腳踏實地的事，是那樣的真實而清楚，在我活著的世界里，填補了我所有的空虛。雖然他的目的是那樣的不值一提。雖然他只是完成了自己的溫飽，為了一口吃的而折腰。但流過汗的身體，給了我做人的無窮無盡的動力。尤其是母親，她不知疲倦，永無止境的勞累。她的目的很簡單，為了我，為了一個沒有父親的孩子能夠長大成人。她要給了我一個完整的家。一個初始長成的信念。一個學會自力更生的人生。這些生活的財富都是苦難的母親給我的，在生活的卑微處，活得不屈不饒。在命運的低谷里，堅強自立，不認輸，不低頭，才能挺過去。
　　 天終于亮了。黑暗像打開的一扇門，被光明驅趕了。揭去朦朧的晨霧，把一個清晰的世界還給了人間。遠處傳來下地的聲音，有牛的叫聲，有人的呼喚?？諝饫镲h來陣陣煙火的氣味，那是早晨的炊煙?？磥硭麄円呀洺燥柡茸?，攢下所有的力氣，開始這一天的忙碌了。這時在密實的玉米地里，我已經挖出一條寬敞的路來。路兩旁是母親掰下來的成堆的玉米，這是多么撩人的勞動成果。看見它們讓人有了完全的驕傲和自豪。生活??！有時候給一點點甜頭，就能讓人對你愛的忘乎所以?？嘁膊挥X得苦，痛也不覺得痛，完全的都是幸福。
　　 當太陽結束它一天的行程，在夕陽的天空留下一片通紅。當光陰若無其事的遠走，又到了重復的時候，黑夜降臨。當繁忙勞累的人們把收獲帶回村子，熱鬧的大地漸漸地沉寂下去。每個人的心里都是沉甸甸的，春種秋收的生活，起早貪黑的日子。這就是平凡的勞動人民平凡普通的一生，他們一生都在勞動。而且這勞動從來也不會停止，就像生命的永無止境一樣，只有開始，只有源源不斷地開始，永遠也不會結束。這時候，你再看看他們，坐在燈光下，拉回家的玉米要一個一個地剝，拾回家的棉花要一個一個地擇。還有那些豆子，捆好的芝麻，那沒完沒了的農活伴隨著他們，辛苦地生活著。沒有人去埋怨，也沒有人去逃避，生命降落在人間，都有他活著的路徑。為吃喝而奔波，為生存而奮斗，沒有卑微，也沒有屈服，生命的生生不息成就了這一切。假如沒有生命，那么花開花落還有什么意義？假如沒有人類，那么朝來夕往也失去了它的價值？所以，這凡間的一切，正是生命的意義所在。沒有尊貴，也沒有卑微，每一個活著的事物都是偉大而光榮，為生存創(chuàng)造價值，為生命的更新做出不可替代的努力。因為他就是生命的一部分，存在就是價值，活著就是意義。
　　 我似乎明白了。像我母親那樣默默無聞地活一輩子，一生都在忙碌，一生都在受苦。一生都在土地里，埋下自己的命運。但是她心里有希望。就像我所幻想的一樣，在她的無以言狀的苦痛中，我就是她的全部和意義。我就是她的夢想所在。盡管她慌慌張張，不知所措。盡管她焦頭爛額，一塌糊涂。生活給予她的不幸，讓她流盡了眼淚，受盡了苦。但她依然還是一個強者，在強大的生活面前，從來也沒有低頭。是她帶著我從苦難的年月里走出來。是她依靠著幾畝薄地，養(yǎng)活了那貧窮的歲月和我們的生活。是她教會了她的兒子，在漸漸懂得了人世的一切之后，終于大徹大悟。
　　 人生在世并沒有什么重要不重要的事，都是生活，都是被生活所迫。人只有從眼前做起，人只有依靠自己，人只有腳踏實地，人只有永不放棄，這樣才能在卑微里完成自己，實現一個人的榮譽。實現一個遠大的前程，一步一步走下去。走到成功里去。