周六大清晨起來，愛人對我說，到了換夏裝的季節(jié)，今天去服裝店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給你買幾件短袖夏裝吧。我說，算了，去年的體恤衫又不舊不破，今年接著穿吧。愛人聽罷，說，你這人怎不知好歹，我好心好意讓你穿件新的體面點，你還不領(lǐng)情。好吧，衣服你以后自己去買。
　　 有舊的不穿，非要買新的，還說要多少有點體面。但回頭想想，對于愛人的關(guān)心應(yīng)該從心里感激才是。可我總覺得一到換季就添置新衣，才能體面的話，這未免太趨眾。平心而論，這年頭誰沒幾件像樣的衣服，連上把年紀的老年人都穿著大紅大綠的時尚衣服，甚至搞建筑的民工工作時都穿著西服。或許我這人天生就是賤命，總愛懷舊。
　　 對于舊衣服，那看似價格低廉的東西，與當今生活講究體面有些格格不入，但每件后面都有著一段感人的經(jīng)歷呢！現(xiàn)在，40歲以上的人十有八九都穿過白色的確良襯衫。我至今保留的一件白襯衫，是1978年買的。那年我10歲，上小學三年級。
　　 那年“六一”兒童節(jié)前，老師宣布學校組織慶祝會，唱歌、跳舞、朗誦，都要穿上白襯衫?？赡菚r，連每學期的2元錢的學費都交不全，更何況穿上新衣服。懂事的我不會伸手問父母要錢買新衣，為了能體面參加學校的“六一”活動，于是，我千方百計地積攢和創(chuàng)收零花錢。家中的廢牙膏皮、宰殺了的雞毛鴨毛鵝毛、廢銅爛鐵、爛玻璃舊塑料等等，就是一個很好的“利潤點”。家中用完了的牙膏皮，不扔保存起就是錢，回收價是二分至五分錢一個。于是，我四處搜羅、撿拾廢銅爛鐵、廢紙碎玻璃什么的，還有牙膏皮、雞毛、鴨毛、肉骨頭……像春天時燕子銜泥一般，一點一點地弄回來，找個地方偷偷地攢著，等攢得多了些，就弄到城東的廢品收購站去賣。那個年代回收的品種也十分豐富，還要收購桔皮、橙皮、蟬蟲（知了）等中藥村，而且價格也特別可觀。我記得最可觀價格是蟬蟲（知了），收購價是五分錢至一角錢一只。于是，我們就用長長的竹竿，在細細的竿頭纏上橡皮條，粘上一大坨熬化了的松香，然后爬上高高的樹枝，向高聲嘶叫的知了粘去，保證一觸及就不會逃脫。那時的任家垛和花園村的樹林茂盛，一到夏天知了聲聲遍布，收獲也十分豐厚。這些錢父母親是不要我上繳的，便成了我收入的一部分。
　　 當時，我手里拿到這筆錢，心里非常激動，因為這在連飯都吃不飽的年代已經(jīng)是驚人的大事了。我想，父母要是看到自己的孩子能掙這樣多的錢別提多高興啦。我沒有拿這筆辛苦錢去買吃買喝的，而是去百貨商店幫母親買了一只嶄新的鋁制飯盒。因為，我看到母親帶飯的鋁制飯盒已是“傷痕”累累，“癟塘”無數(shù)了。晚上，母親她拿出針線盒，用舊布為鋁飯盒做了只布套。并夸獎我說:“孩子難為你了，媽不能要你的錢。我要用這錢給你買件衣服，你喜歡什么樣的？”我說:“媽，給您您就花吧，買煤球，買菜都行！”但媽不同意我的說法?！傲弧鼻埃赣H果斷給我買了一件白色的確良襯衫。那天兒童節(jié)慶祝會上，在朗誦人群中，身穿嶄新白襯衫的我，感覺特別體面榮光。后來，雖然白色的確良襯衫逐漸不再流行了，可我卻永遠地記住了那個貧窮的時代。
　　 總忘不了，在那個物質(zhì)匱乏經(jīng)濟落后的年代，一個人的生活是不是體面，就看他身上衣裳的補丁。記得，那時候因為語文課中《南京路上好八連》的影響，覺得衣服應(yīng)該“新三年、舊三年，縫縫補補又三年”才對，甚至我把一條新褲子開個洞，拿一塊不同顏色的布補上，表示自己要“繼承革命傳統(tǒng)，堅持艱苦樸素作風”。
　　 那時幾乎家家貧窮，一年當中，只有過年才能穿上新衣。也只有過年的衣裳，才沒有補丁。其實，這也只是你看到的外表。撩開他的新外套，里面的棉襖，也一定打了補丁；再翻開棉襖里面的襯衣，更是干瘡百孔，一層套著一層的補丁。這不是秘密，誰還不知道誰的底細？只有不解風情的寒風，才會不客氣地掀開一個人光鮮的外衣，將里面寒磣的補丁暴露出來。當然，過完了正月十五，身上的新衣就得脫下來，繼續(xù)穿之前打著補丁的舊衣裳，背著補丁書包上學校。
　　 雖說我們那輩人都穿打著補丁的衣裳，但一個人或一個家的生活是不是體面，從補丁上一眼就能看出來。有人身上的補丁少一些，像點綴；有人身上的補丁，則層疊一層，一色蓋一色，你甚至難以分辨他身上表服的底色。但補丁的多少，還不能決定一個人的生活是不是體面。有人身上的補丁，都是一個個小圓粑粑，哪里破了，就補一塊“膏藥”上去，將漏洞堵住。也有人身上是大塊的補丁，可能只破了一個小洞，偏要縫一個大補丁，像個大扇面一樣。如果只貼個小“膏藥”，用不了幾天，“膏藥”邊上就會起毛，磨出一個新的更大的洞?？p上一個大補丁，就能抵擋更長日子的磨礪了。所以，成了精于縫補丁的媽媽常掛在嘴邊的一句話：“小洞不大補，大洞就吃苦?！边@是生活的智慧，也是生活的態(tài)度。
　　 那時候，人們看待穿衣生活是不是體面，看的不是這家補丁的數(shù)量，當然也不是補丁的大小，而在于補丁縫的是不是周正、密實、講究。有些只能拿針線縫個補丁，粗手笨腳、大大咧咧的人家，就縫不出好看的補丁:歪著扭著、拗著勁，看著別扭，穿在身上也不得勁。而有些手腳靈活又有耐心的細致人家，就會像繡花一樣，給衣服上的破洞縫一個好看的:針腳細密、緊實，像花蕊一樣。更有講究些的人家，不用手工而是用縫紉機縫補:針腳一圈一圈、一層一層，縫出來的補丁就跟特意裝飾上去的一樣。
　　 記得有一次，我的褲子破了個洞，母親一時找不到適合的布頭，就將妹妹的一件破舊衣裳拆下一塊布，連夜給我縫了個補丁。可那是塊花布頭啊，一個男孩子的褲子上縫了個花補丁，該是怎樣的情形？不過，同學和鄰居小伙伴并沒有嘲笑我的，誰的衣裳沒有拿姐妹或者爸媽的舊衣服做過補丁呢？再說了，一個花補丁也總比開個大洞強些吧。
　　 現(xiàn)在已經(jīng)很難看到有人還穿著打補丁的衣裳了，偶爾看到的補丁，多半是一種時尚。每逢周末節(jié)假日，我回老家看望年過八旬的母親，仍見她帶著老花眼鏡，專注地縫補衣服，針線在她手里嫻熟地穿來穿去。我便勸慰她，老盯著針眼看，眼睛哪兒受得了。母親瞇著眼睛跟我說：“補了一輩子的衣服，閉著眼睛都不會出錯，不費眼睛的。”又轉(zhuǎn)身指著幾件縫好的衣服滿面笑容地說：“你看看你爸，你們給他買的新衣服還在壓箱底哩！就是愛穿這幾件我補了又補的工作服，都補成這樣了還舍不得扔掉?！蹦赣H的確是補了一輩子的衣服，給我們小時候補衣服，納鞋底，都是她親力親為。當然，縫得最多的是父親的工作服。父親年輕時在米廠，干的都是鏟米糠、扛笆斗的苦力活，他的衣裳總是肩膀上最先破損，一副肩膀要挑起全家人的生活呢。他肩上有厚厚的補丁，因此，母親常常是白天上班干活，晚上抽空給他縫補衣服。如今我們都長大了，衣服和鞋子都是從商場里買的最時髦款式，唯有父親依舊穿著母親縫了又縫的工作服。他說，買來的衣服都是中看不中穿，沒有母親縫補的舒適。每到這時候，年逾八十的父親一臉驕傲。
　　 張愛玲說：“衣服是一種語言，是隨身帶著的袖珍戲劇?！贝_實，衣如其人，一個人的修養(yǎng)、閱歷、生活態(tài)度都能通過自己的外在體現(xiàn)出來。一個人連溫飽都還沒有解決，他把大量的時間和精力都用在了謀生上，那他必然會少有精力來打理自己的形象。仔細想一想，也確實是這樣的。
　　 經(jīng)常聽到有朋友開玩笑說，“我之所以不注重形象，是因為窮?！备F不怕，怕的就是放棄自己。我們也不需要買多么昂貴的衣服，但一定要保持衣著干凈。一個良好的形象，衣著體面，是熱愛生活的最直接的表現(xiàn)。
　　 想到此，我還真得悟出生活中的衣著體面的真正涵義。既然愛人愿意給咱獻愛心買件衣服，就讓她盡情地去吧。