軍嫂去唐古拉山兵部站看望當連長的丈夫，從格爾木站一下車，就看見一名20出頭的小戰(zhàn)士向她招手，原來是接她的司機兵。
　　 軍嫂來到軍車前，看見車的前面，綁了一束鮮花，有點像江南的掃帚梅，還有點像菊花。她樂了，這個小伙子，還挺熱愛生活的。
　　 軍車離開格爾木，奔馳在去唐古拉山的山路上。
　　 司機兵一邊開車，一邊和軍嫂聊天。
　　 “嫂子，聽連長說，你是大學生，還是城市人？卻一直生活在山村。”司機兵好奇地問。
　　 “是啊，我和你大哥是大學同學，他畢業(yè)參軍去了邊疆，父母年齡大，就他一個兒子，為讓他安心衛(wèi)國，結(jié)婚后我辭去公司會計工作，從蘇州到他老家，陜西的一個小山村，現(xiàn)在有10多年了。”軍嫂輕描淡寫地說。
　　 “嫂子，你是城市人，在山村適應(yīng)嗎？”
　　 “開始不適應(yīng)，現(xiàn)在學會了柴火灶做飯，喂豬砍柴，山地播種，徹底是個農(nóng)村媳婦了。”軍嫂說著笑了起來。
　　 司機兵又問：“嫂子，山村的生活不容易吧？”
　　 “還行，就是有時候有一種無助的感覺，比如上個月，我臉上一個痦子越來越大，還有點疼，醫(yī)生說是黑色素痣病變,懷疑是惡性腫瘤前兆,必須切除。我瞞家人做了手術(shù)，還好，病理檢驗報告顯示,腫瘤是良性，我就是那次才哭了?！避娚┖孟笫窃谡f別人的故事，卻讓司機兵心里一震，他由衷地說：“嫂子，你真了不起！”
　　 軍嫂笑著說：“這有什么啊，你大哥為國家，我為他呀。”軍嫂臉上洋溢著開心的神情，接著說，“實際我最自豪的是我兒子，他7歲了，經(jīng)常向別人介紹自己的爸爸，我爸爸是解放軍,他在唐古拉山保衛(wèi)國家……”司機兵聽得眼睛有些濕潤。
　　 對面不斷有軍車開過來，軍嫂發(fā)現(xiàn)，這些軍車開過來的時候，都鳴笛三聲，車上的人都向他們的軍車敬禮，有時候司機兵也舉手回禮。
　　 軍嫂很奇怪，問：“你們軍車在路上相遇，都互相敬禮呀？”
　　 司機兵沒有直接回答，卻反問軍嫂，“嫂子，你認識車前掛著的那束花嗎？”
　　 軍嫂說：“好象我們那里的掃帚梅花。”
　　 司機兵說：“是的，它和掃帚梅是一個品種，在西藏，叫格桑花。人們經(jīng)常借著格桑花表達和抒發(fā)美好的情感，把它當做追求幸福吉祥和美好情感的象征。它美麗而不嬌艷，又是形容女強人的代名詞，還是西藏首府拉薩市的市花?！?br />　　 “我們部隊有個不成文的規(guī)矩，凡是有軍車接送探親的軍嫂，車前必須綁一束格桑花。來往的軍車遇見后，都要避讓，同時車上的軍人，不管是誰，都要向軍嫂敬禮。”
　　 這時軍車正行在盤山路上，一段路很窄，前面一輛軍車停在懸崖邊，等待他們的車緩緩?fù)ㄟ^，兩車快要相遇時，聽見了對面車上的大聲口令，“立正！敬禮！”
　　 軍嫂流出了激動的淚水，從車窗伸出頭，走出很遠，還向敬禮的戰(zhàn)士們揮手。
　　 軍車來到了雪峰山下的補給站，司機兵說，“我們在這里吃午飯，還有半個小時就到達兵部站了?！?br />　　 軍嫂有些著急，“既然還有半個小時，我們先不吃飯，直接上山好嗎？”
　　 司機兵樂了，“理解嫂子心情，我去辦理上山手續(xù)。”
　　 不一會，司機兵垂頭喪氣地走了回來，“嫂子，我們上不了山了。”
　　 “怎么了？”
　　 “昨天夜里發(fā)生了雪崩，上山的路全被堵住，現(xiàn)在正清理積雪，車根本上不去。”
　　 “多長時間才能上山？”軍嫂也有點急了，沒想到，近在咫尺，卻發(fā)生雪崩，成了遠在天涯。
　　 司機兵說：“聽補給站同志說，最快也要半個月?！?br />　　 想到有三年沒見到丈夫了，現(xiàn)在已經(jīng)到了雪峰山下，軍嫂計算了一下時間，一咬牙，“我在這里等半個月。”
　　 半個月后，上山的路還沒通，軍嫂想到年邁的公公和婆婆，還有兒子馬上要上學，不能再等了，只好遺憾地決定回去。
　　 臨走前，在補給站領(lǐng)導安排下，軍嫂和丈夫各拿著望遠鏡，在山下和山上互相觀望。軍嫂發(fā)現(xiàn)，望遠鏡里的愛人，站在國旗下，手不斷地擦著眼睛，而自己，卻早已淚流滿面。
　　 這時，軍嫂突然發(fā)現(xiàn)，在丈夫身邊，齊刷刷地站著一排軍人，他們一起舉起右手，向山下敬禮。