小時(shí)候老是挨父親的打，上一次的疼還沒(méi)有好利索，下一次緊跟著又來(lái)了。
　　 我的臭毛病很多，其中最壞的一個(gè)就是偷東西。走親戚串門去到別人家里，什么小刀小槍，漫畫卡片，煙嘴鍋鍋，自來(lái)水筆……凡是稀奇古怪的，好看好玩的東西都想據(jù)為己有。偷偷地揣進(jìn)兜里帶回家，拿在小伙伴面前抖威風(fēng)。
　　 起初也沒(méi)人注意，像舅舅家，大姨家，姑姑家，父親的一些朋友家里，都是玩得好的，關(guān)系不錯(cuò)的?；蛘呤撬麄兏緵](méi)有在意，也不知道那些東西什么時(shí)候就已經(jīng)丟了。反正沒(méi)有人問(wèn)，也沒(méi)有人想到我身上。我就自以為是，掩耳盜鈴一樣的鎮(zhèn)定。那時(shí)家家都很窮，吃飯才是天大的事，這些雞毛蒜皮的小事也許不值得讓人惦記吧。
　　 可自己卻越來(lái)越得意了，甚至還有些肆無(wú)忌憚，膽大妄為。其實(shí)，好多東西對(duì)自己都沒(méi)有什么用處，拿來(lái)全給糟蹋了。伯父是一個(gè)廚子，遠(yuǎn)近聞名，只要誰(shuí)家過(guò)事，都來(lái)請(qǐng)他幫忙，特別是過(guò)喜事擺酒席，更容易讓他出風(fēng)頭。那幾年流行歌曲剛剛盛行起來(lái)，婚禮現(xiàn)場(chǎng)總是要放出震天的音樂(lè)來(lái)。伯父的腦子轉(zhuǎn)得快，就給自己置辦了一臺(tái)錄音機(jī)，專門租給辦喜事的人家。錄音機(jī)，這在當(dāng)時(shí)可以算的上是一個(gè)天物了。起先的收音機(jī)聽(tīng)來(lái)都是說(shuō)話聲，偶爾有想聽(tīng)的歌曲，一下子就聽(tīng)完了，讓人覺(jué)得很不過(guò)癮。但錄音機(jī)卻不一樣，用那個(gè)磁帶放出來(lái)，想聽(tīng)什么就有什么，想怎么聽(tīng)就怎么聽(tīng)，完全由著自己。歡樂(lè)的，喜慶的，港臺(tái)的，外國(guó)的，男男女女，應(yīng)有盡有。這讓我很好奇，勾魂攝魄的，每次去伯父家，總想摸摸看看，那些歌聲到底是從哪里出來(lái)的?？纱笕丝偸侵浦梗卤晃遗獕牧?。伯父卻不以為然，拿出一盤磁帶，咔嗒咔嗒地裝進(jìn)去，然后指著一個(gè)按鈕對(duì)我說(shuō)，你來(lái)按下去。臉上笑瞇瞇地看著我，我照他的吩咐，小心翼翼地按下按鈕，那動(dòng)聽(tīng)的歌曲便像流水一樣的流淌出來(lái)了。
　　 這真的讓我失魂落魄了。怎么回事??？恨不能爬進(jìn)去，一探究竟。但在大人面前，我還是佯裝鎮(zhèn)定，一副乖孩子的模樣。我知道那是天上之物，神秘的就像孫悟空的金箍棒一樣。何況那錄音機(jī)也并不能揣到口袋里去，我就是想顯擺也拿不動(dòng)。但我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)東西可以隨心所欲，就是那盤放進(jìn)去的磁帶。巴掌大的東西，想偷它簡(jiǎn)直易如反掌。但我還是想弄明白到底是怎么一回事？這小小的磁帶裝進(jìn)去，就能唱出動(dòng)聽(tīng)的歌曲來(lái)？伯父告訴我，那些歌曲都是提前錄制好的，都在那條黑黑的帶子上粘著。等到需要放的時(shí)候，把它裝進(jìn)去，那歌曲就從帶子里跑出來(lái)了。啊！這神奇的簡(jiǎn)直就像是變魔術(shù)。像孫悟空拔一根毫毛，喊一聲變，就變出一堆猴子來(lái)。真是太神奇了！
　　 但我還是沒(méi)有弄清楚，是磁帶在唱歌曲，還是錄音機(jī)在唱歌曲？小小的磁帶轉(zhuǎn)起來(lái)就能唱出歌曲，那似乎跟錄音機(jī)無(wú)關(guān)。這下我心里有底了，也有了自己的盤算。等到伯父不注意的時(shí)候，我把一盤磁帶悄悄地裝在口袋里偷走了。我覺(jué)得我口袋里裝的不是磁帶，而是能響出震天的歌曲來(lái)。我覺(jué)得它就在我的口袋里，只要我把它拿出來(lái)，就像打開(kāi)魔力的盒子，所有變化無(wú)窮的東西都會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。我渾身輕松而愉快，有一種腳踩祥云的感覺(jué)。但是并沒(méi)有那樣的奇跡出現(xiàn)。無(wú)論我怎樣的千呼萬(wàn)喚，怎樣的求爺爺告奶奶，那磁帶還是死氣沉沉，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我急得滿頭大汗，急得抓耳撓腮，像卸了氣的皮球，也跟著死氣沉沉了。最后終于在伙伴們光彩奪目的注視里，慢慢地暗淡了。
　　 這下我惱了，生氣了。我把那盤磁帶狠狠地朝地上砸去，在咔嚓的聲音里，它粉身碎骨了。那黑黑的帶子散落一地，像一團(tuán)亂麻。是它在發(fā)出聲音嗎？我感覺(jué)像是在胡說(shuō)八道，像是在糊弄我。這怎么可能呢？伙伴們不信，我也開(kāi)始不信了。我把它抽出來(lái)，拉住它的一頭，向遠(yuǎn)處跑去。我要確定它有多長(zhǎng)的距離，確定那些聲音是不是在我跑完全程之后才能發(fā)出來(lái)？告訴你們，我知道一盤磁帶到底有多長(zhǎng)？從我家到伯父家，可以繞三個(gè)來(lái)回。我玩得不亦樂(lè)乎，跑得滿頭大汗。他們手舞足蹈，也跟著我一起蹦蹦跳跳。仿佛那音樂(lè)已經(jīng)響了出來(lái)，正在動(dòng)情優(yōu)美地為我們歌唱。也許是玩得太瘋了，忘乎所以。也許是高興的太早了，不知道天高地厚。掛在伯父家門上的磁帶終于被發(fā)現(xiàn)了，第一個(gè)叫囂的人是我的父親。
　　 我看見(jiàn)他氣急敗壞的樣子，就像看見(jiàn)了牛魔王。他瞪著眼，喘著粗氣，一副斬盡殺絕的氣勢(shì)。我看見(jiàn)伯父在后面拉著他，給他說(shuō)著什么話？伯父還是那副笑瞇瞇的樣子，但似乎又不是。我覺(jué)得他有一點(diǎn)哭笑不得，又似乎有一點(diǎn)怒不可遏。我覺(jué)得他還有一點(diǎn)手忙腳亂，因?yàn)槲铱匆?jiàn)他已經(jīng)拉不住父親了。巴掌落在我臉上的時(shí)候，是火辣辣的疼。腳踢在我屁股上的時(shí)候，我打了一個(gè)趔趄，撲倒在地。接下來(lái)是暴雨般的罵聲和拳打腳踢，像鐵鍋里炒豆子，噼里啪啦地響起來(lái)了。
　　 但我覺(jué)得伯父比父親仁慈，因?yàn)槲易詈筮€是被他救下來(lái)了。他暴躁的指著父親：一盤磁帶，值得下這樣的狠手嗎？還是想把孩子打死，想讓我給他抵命嗎？父親終于木訥了，茫然若失地站在那里，任憑伯父數(shù)落。因?yàn)樗仓廊^落下來(lái)，我的哭聲像是在殺豬了。
　　 那天晚上我沒(méi)敢回到家里，確切地說(shuō)，是伯父不敢讓我回到家里。他怕父親再一次暴怒，我的小命就不保了。再說(shuō)了，我“奄奄一息”，他也不放心讓我回去。我被伯父抱回他家，享受到了殿堂般的待遇。還有，那天晚上，伯父讓我做了一件這輩子也忘不掉的事。他拿出一盤磁帶，裝進(jìn)錄音機(jī)里，他告訴我等他按下按鈕之后，我想說(shuō)什么就說(shuō)什么，我想唱什么就唱什么，我想怎樣高興就有著我的性子，把以前沒(méi)有喊出的聲音全都喊出來(lái)。我真的放肆了，因?yàn)樵诓该媲?，我從?lái)都沒(méi)有拘束過(guò)。他雖然一把胡子，但說(shuō)話好聽(tīng)，滿臉笑容。他可以從口袋里突然掏出一顆糖來(lái)，還可以讓我盡管去搜。我翻遍他的每一個(gè)口袋，把我喜歡的東西搶過(guò)來(lái)。有時(shí)候是他的東西，我也可以據(jù)為己有，然后讓他再拿出他的東西來(lái)交換，就像做買賣一樣，討價(jià)還價(jià)。甚至還可以下規(guī)定，約法三章。反正我在他面前什么都敢干，我叫他伯父，感覺(jué)他跟我的兄弟差不多。
　　 等到我喊夠了，喊累了，喊得沒(méi)聲了。伯父咔塔一聲，關(guān)掉錄音機(jī)。然后按下一個(gè)按鈕，把磁帶倒回去。接下來(lái)再按一個(gè)按鈕，他叫我坐著別動(dòng)，好好地坐著，好好地聽(tīng)著。突然，那錄音機(jī)里傳出來(lái)的聲音，正是我的聲音，我剛才的一舉一動(dòng)全在錄音機(jī)里播放出來(lái)了。這讓我大驚失色！這個(gè)神奇的東西超過(guò)了我的想象。以前的神仙，妖怪，孫悟空，豬八戒，也覺(jué)得不過(guò)如此。那些虛幻的，眼不見(jiàn)不為實(shí)。而現(xiàn)在，親眼所見(jiàn)，親耳所聽(tīng)，完完全全都是自己變化出來(lái)的。是我有了魔力，還是得了神功？還是我的伯父，他本身就是如來(lái)佛祖？他是神仙嗎？我覺(jué)得就是。
　　 所有的疼，所有的痛，所有的眼淚，所有的傷心，頃刻間全都忘了。我覺(jué)得那一夜是腳踏著祥云飛上天了。我呼風(fēng)喚雨，我點(diǎn)石成金，我神功護(hù)體，我有了72變。我也可以做出別人想象不到的事，神秘之神秘，驚奇之驚奇，難以琢磨，無(wú)法揣測(cè)。
　　 這也算是因禍得福了，同時(shí)我也搞清楚了，那錄音機(jī)究竟是怎么一回事。雖然還有些神秘?zé)o法解除清楚，但我已經(jīng)比他們厲害多了。不像有些人還在抓一把泥巴，找一個(gè)鳥(niǎo)窩，或者翻墻上樹(shù)，不亦樂(lè)乎。這些我已經(jīng)不屑一顧了。
　　 舅舅家養(yǎng)了滿屋子的雞，關(guān)在籠子里，咯嘰咯嘰地下著蛋。我在發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，其實(shí)也不叫秘密之后，欣喜若狂。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的雞，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多的蛋，喔喔喔的雞叫聲和白花花的蛋，一大片一大片。而且我還知道剛下出來(lái)的蛋有熱乎乎的溫暖。這讓我很好奇，這雞的肚子里怎么會(huì)有這么大的一個(gè)蛋？它把蛋裝在肚子里，到底憋不憋得慌？而且，它的肚子里到底裝了多少個(gè)蛋？什么時(shí)候才能下完？我一邊懷疑，一邊開(kāi)始偷雞摸狗了。這一次最狼狽了。我把雞蛋偷來(lái)裝在口袋里，我看這一個(gè)喜歡，那一個(gè)也喜歡，還有那一個(gè)熱乎乎的，我更喜歡。于是我就把口袋里裝的滿滿的，裝的就像父親打下的糧食，實(shí)在裝不下去了。哦！我把一件事情給忘了，那雞蛋不是石頭，也不是彈球，更不是我偷來(lái)的別的東西。它在我的口袋里太不老實(shí)了，也或許是我裝的太多，把它們擠得生氣了。它們你推我，我推你，自個(gè)兒打起來(lái)了。越打越熱鬧，越打越精神，越打越混賬，打得渾身冒汗，打的痛哭流涕，打的血流成河。這下慘了，我還沒(méi)有離開(kāi)舅舅家，就已經(jīng)稀里嘩啦了。渾身上下狼狽不堪，像一只落湯雞。哎，那個(gè)稀碎勁兒，臟兮兮的，就像是掉進(jìn)了糞坑里。
　　 這是最特殊的一次，也是最不可思議的一次。我沒(méi)有得到父親的“照顧”，三天不打上房揭瓦好像也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。舅舅樂(lè)開(kāi)了花，他想不明白，我這個(gè)傻子居然是他的外甥？母親也一個(gè)勁地?cái)?shù)落我，她咋生出這么一個(gè)蠢兒子？至于父親，我覺(jué)得他實(shí)在都不想看我，那一副狼狽相，真給他丟臉。其實(shí)我也覺(jué)得丟臉，好玩的偷回去，可以顯擺。好吃的并不用偷，自有人送給我。那么雞蛋我偷它是為了什么呢？難道我要學(xué)老母雞抱窩嗎？偷來(lái)，吃又吃不得，就是要吃還得去找母親，那不全露餡了？真蠢，我也覺(jué)得我越來(lái)越蠢了。
　　 唉！這些不堪回首的事，就這樣不堪回首著。我想起自己的許許多多，有的讓我哭一哭，有的讓我笑一笑，有的讓我哭哭笑笑，哭笑不得。突然覺(jué)得那過(guò)去的好像不是我，我怎么會(huì)做出那樣的事？怎么會(huì)變得那樣傻乎乎？那個(gè)人是我嗎？他是從那些年月里走過(guò)來(lái)的嗎？他還認(rèn)識(shí)我嗎？我還認(rèn)識(shí)他嗎？他是不是我？我是不是他？
　　 我就這樣懷疑著，詢問(wèn)著。我就這樣糊里糊涂著。帶著懵懂和無(wú)知，帶著愚昧和快樂(lè)，帶著一個(gè)人少有的幸福感覺(jué)，把一生里最美好的光陰不可挽留地度過(guò)。