【東籬】稱呼的變化(散文)
我這里說的是外人對我的稱呼的變化。人生半百,一路走來,稱呼也隨著年齡,不同場合,不同對象,時代變遷悄悄地發(fā)生著變化。
最近,我和朋友以記客戶往飯局桌上一坐,我又多了一個雅致的稱呼——老田作家。人家干脆越過“作者”級,直接讓我進入專業(yè)隊伍,誠惶誠恐時,也有一點小得意。并非是虛榮心,而是因為有一種精神追求而對獲得了肯定的滿足。
一
小時候父母、親人、鄰居當然是以乳名——小勇稱呼我。等到上學(xué)前,母親教我一筆一劃寫自己的名字——田立勇。以后這個名字被我寫到了作業(yè)本上,考試卷子上,也寫到人生大舞臺的各個方面。大名小名都是母親起的,一生懦弱的母親希望她的孩子勇敢,堅強??墒俏乙怖^承了父母的本性,生性膽小,懦弱。尤其是在初中畢業(yè)以前,個子矮小,始終坐在第一排,吵架都不會,更別說打架,跟“勇”靠不上一點邊。
學(xué)生時期,同學(xué)們之間基本以大名相稱。個別淘氣的學(xué)生會給別人起外號,于是外號也成了一種稱呼。我小學(xué)低年級時候收音機正熱播評書《烈火金剛》,里面有一個老鬼子松田,只因我姓田,就有一陣,淘氣的孩子喊我“松田”,柔弱的我跟殘忍狡猾的老鬼子毫不沾邊,但也無可奈何。
高中時候和我表哥同班,他總是喊我表弟,惹得全班男生跟著喊我表弟,我年齡比全班絕大部分同學(xué)都要小,也就默認了。直到現(xiàn)在有些同學(xué)見面還會喊我表弟,我反倒是感覺特別親切。
談戀愛的時候,愛人喜歡把我名字的姓去掉,叫我立勇。從她口里說出來溫婉綿轉(zhuǎn),我聽著順耳又順心。我也從不叫她大名,隨著她家父母管她叫榮兵。結(jié)婚后我喊過她一陣老婆或者媳婦兒,有了孩子,高興了就叫“孩她媽”,麻酥酥的“親愛的”是很少喊出口。她也沒有隨著港臺風(fēng)喊我“老公”,在家就跟我叫老田,跟外人介紹基本上就是這是“我們老田”“我對象”。我身邊的大部分人也都這樣,可能我們從農(nóng)村出來的70后不夠浪漫吧。由于我常年在外,在老家鄰居或者孩子同學(xué)大都是先認識她,后認識我,所以大家都隨著她叫我,喊我“姐夫”、“姨夫”等等,倒顯得我好像是倒插門,哈哈!
二
大學(xué)畢業(yè)后進入縣外貿(mào)上班,我們這些新人就有了一個全新的通稱,一律在姓前面加了一個“小”字,于是我變成了“小田兒”,方言自帶兒化音,倒是聽著親切。
那時,初出茅廬的小田不諳世事,經(jīng)常做出一些匪夷所思的事兒。一次公司讓我去給新人印名片,我把我們四個新人名字后面都加了“業(yè)務(wù)經(jīng)理”四個字。拿回來看著大小領(lǐng)導(dǎo)異樣的眼光還故作姿態(tài)地解釋,趙經(jīng)理是總經(jīng)理,朱經(jīng)理是副總經(jīng)理,裴經(jīng)理是部門經(jīng)理,我們是最小的“業(yè)務(wù)經(jīng)理”,出門省了讓人瞧不起,呵呵。
那時候的縣外貿(mào)是計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物,是上一級外貿(mào)的貨站,每年就靠收購幾個月花生,簡單加工打包維持運轉(zhuǎn)。整個公司就一部座機電話,在總經(jīng)理辦公室。兩部手機,總經(jīng)理一部,另外一部誰出差誰帶上。其余經(jīng)理腰里大都掛個BB機,也挺神氣的。我們的名片上印的電話也就是公司電話,公司業(yè)務(wù)也輪不上我們說話,更別提出差,所以這名片多是同學(xué)朋友間亂發(fā)著玩兒,充了門面,從來就沒人叫過我經(jīng)理。
縣一級外貿(mào)在市場經(jīng)濟建立過程中,溫水煮青蛙,慢慢崩塌,我們這些還沒捂熱乎的鐵飯碗被打破了。好在我那時候還年輕,沒有太大牽掛,就來到了北京打工。我有一段在工地干活兒當壯工的經(jīng)歷。那時候住在安定門外地興居,工地在百萬莊和二龍路,工程項目是“增容改電”,我們每天的工作是在小區(qū)各家墻壁上打眼,穿線。我們互稱“師傅”,第一次從一位大約50歲的老電工口里喊出來“田師傅”,我也覺得很新鮮,以前總覺得“師傅”是對長者或者有一技之長的人的尊稱,沒想到我也成了師傅。后來才知道,北京人老百姓習(xí)慣跟陌生人稱呼師傅,不論男女。那些文縐縐的“先生”“小姐”(當年小姐這個詞還沒有被污名化)只是文人雅士有名望人的專利。
在北京,我還擺過一陣地攤賣過襯衫,顧客打招呼的時候就有人喊我老板。一般就是老板,這個多錢呀!我知道這就像我以前在老家出攤賣煎餅一樣,這個老板,就相當于一個好聽的“喂”,只是打招呼罷了。
三
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),大半年后,我終于在一家名叫“北京捷恩紙張公司”的小公司站穩(wěn)腳跟。也有了自己的BB機,一年后又有了手機,可以堂而皇之地在名片名字后面印上業(yè)務(wù)經(jīng)理了。但客戶也都知道我就是個小小的業(yè)務(wù)員,沒有人會在意名字后面的稱呼,無論在公司跟同事還是和外面的客戶,絕大部分還是稱呼我“小田兒”。也有親切一點的叫我“立勇”或者兄弟,老鄉(xiāng)的。我喜歡“小田兒”這個稱呼。那時候手機費很貴,一般情況客戶都是習(xí)慣打公司電話,早些年的電話還沒有來電顯示功能,都是誰在電話旁就隨機接起來。如果辦公室里同事喊一聲“小田兒,接電話”,我都會很興奮,這意味著又要開單了。
多年后,我擁有了自己的皮包公司,我戲稱為“三無公司”,無庫房,無司機,無業(yè)務(wù),里里外外都是我一個人在打點。這時的名片上倒是只印名字,不印職務(wù)了,因為我們這是熟人生意,就是印上“總經(jīng)理”也沒有用,大家都是知根知底,做好自己的服務(wù)比什么都重要。
我的下游客戶基本上還保持著原來對我原來的稱呼。但上游供應(yīng)商那里的業(yè)務(wù)員開始悄然對我的稱呼有了變化,比我小的有叫田哥的,有叫田經(jīng)理,田老板的,后來也不知道怎么的,就刮起了一股風(fēng),逢人就稱“總”,我也莫名其妙成了“田總”。一次電話打到公司,我丈母娘正好在,幫我接起來,對方開口“田總在嗎?”直接給老太太喊糊涂了。
開始時候我還跟他們糾正,喊老田、小田或者田哥多好,多親切,什么“田總”,我這小公司跟誰“總”?我在你們公司那里又有多少話語權(quán)?別整沒用的!只有一小部分關(guān)系親密的聽了我的建議,大部分還是這樣總啊總地稱呼,后來我就當它還是個大寫的“喂”吧,也只能順口答應(yīng)。目前,我們這個圈子里不管真正呼風(fēng)喚雨的老板還是小小的業(yè)務(wù)員,官稱都是“某總”了,唉,又一個被用爛了的詞匯!
隨著我的年齡增長,身邊親密的人之間的稱呼也悄然改變,小田這個稱呼逐漸變成了老田。還叫我小田的客戶大多已經(jīng)到了退休年齡,沒幾個了。我的兒子大了,我發(fā)現(xiàn)開始有人跟他叫“小田”了,這是真正的祖?zhèn)鳎儾涣耍?br />
四
出版社的編輯同事之間多是以老師互稱,這些年這個稱呼也開始外溢。工作原因,我經(jīng)常和出版行業(yè)打交道,出版社老師這幾年開始也用“老師”這個稱謂稱呼我了,我就變成了田老師。我其實挺喜歡這個稱呼的,畢竟當年考師范學(xué)校差一分沒考上,心中曾有一個當老師的夢,但總覺得有些名不副實,濫竽充數(shù)。
這兩年我在江山文學(xué)網(wǎng)逐漸發(fā)表一些文章,有幸和很多優(yōu)秀的作家老師聚在一起。他們來自五湖四海,涉獵各個行業(yè),文字功底了得,他們把生活、經(jīng)歷用文字表現(xiàn)出來,有的激昂,有的深沉,有的絢爛,有的平實,但都很精彩、美好。仿佛在我的人生中重新打開了一扇窗,讓我看到了更大的世界,學(xué)習(xí)了很多東西,思想、格局打開了,乃至整個人的氣質(zhì)都發(fā)生了潛移默化的改變。在這里,我們相互稱呼老師,這個稱呼在這里顯得真實,親切。我的網(wǎng)名“天方夜譚”是很早以前我的一個網(wǎng)名“伊索寓言”的老鄉(xiāng)給我起的,沒想到現(xiàn)在還叫開了,叫響了,我還成了我們社團里的“天方老師”!
有時候在各種外場上主人介紹我,除了所謂“田總”外,往往加上一句,這是江上文學(xué)網(wǎng)的田作家,田老師!很多人一下子就來了興趣,話題就多了起來。相互加個微信外,我一般也會推送給對方我得意的幾篇文章。田老師成了我公司的一張新名片,在經(jīng)營紙張這個不大的圈子里,很多人未必見過我,但提起來基本都知道我。
隨著那篇獲得絕品文章的發(fā)表,我這個所謂的天方老師或者田老師,多少有那么點名副其實了。其含義已經(jīng)超越了大號的“喂”了,我喜歡這兩個稱呼。
至于人生路上隨著年齡增長,輩份的變化帶來的稱呼改變更是多樣,哥哥弟弟,姐夫妹夫,姑父姨夫,叔叔伯伯,這兩年叫我爺爺姥爺?shù)囊查_始有了。人年齡大了,稱呼也在不斷升級,每個人每天都在扮演不同的角色,現(xiàn)場直播。我努力演好我自己。
這幾年公司雖然取得了一些發(fā)展,但我還是不喜歡“田總”這個稱呼,我喜歡聽員工喊我田哥,顯得親切。“田總”這個稱呼在我眼里就是一個大號的“喂”!除了田老師,天方老師,我最喜歡的稱呼還有父母親人鄉(xiāng)鄰喊我的乳名——小勇,那是我一生的印記!
也有人激勵我,說啥時候我們喊你“絕品王”?我說十年八年不能喊。不過,我非常喜歡這個理想的稱呼。走進江山文學(xué),我深知,取得一個稱號,那是需要不斷努力的,名字必須貨真價實。我要看看自己可以獲得多少稱呼,這也是人生的財富啊。
首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)