十一月還沒有到來，而村莊卻一直存在。
　　 直至今日，我也依然堅定的認為這個題目，真的是挺適合寫成詩歌的。猶記得去年的時候，寫過一次，但是被退稿了。其中的緣由，大體是詩歌的語言寫得太過平淡尋常，找不到詩句延伸之外的廣泛意義吧。修改，不是我的風格。扔進存盤里，一放就是一年。
　　 其實，深邃什么的，壓根兒就不是我寫詩的本意。無非是習慣性的使用一些文字的伎倆，并用在詩行里嚇唬人罷了。充其量，我只是一個偽文學的愛好者。靈感、天賦什么的，都是扯談。興許，只有在多年后回看自己寫的那些文字的時候，在陽光下汩汩流瀉的思緒，心頭泛濫起的某種酸楚，才是最為真實的。
　　 很可惜，已經找了三天了，存盤找不到了。
　　 東西太多、太雜。
　　 正如年輕的時候某個人訴說過的，一個軟包，一場大雨，就毀了一年的珍藏。
　　 丟了就丟了，毀了就毀了。
　　 村莊里人來人往，各種相聚和走散，不也一樣？只是，村莊哪怕是一直在改變著自己的模樣，一直在努力著尋找新的發(fā)展方向，村莊雖然還是村莊，卻也不是記憶中的那個村莊了。
　　 我有些想不起那首詩歌的具體詩行。說到底，時光流逝也好，記憶衰退也罷，逐漸的遺忘才是實實在在的。所有的細節(jié)，所有的真相，最終印刻下來的只有一個大致的輪廓而已。正如多年前的時候，我若是要引用某個人訴說過的話，那肯定得是脫口而出、一字不差、極速的流淌，而如今，能寫個大概就差不多了。
　　 就好像是那首詩歌的大體意思，我依然還記得。祖輩的去世，父母的離異，會讓人到中年的我，感覺到生活中似乎是失去了一道能夠阻隔風雨的墻。好吧，真誠一點來說，那會兒巧合的看到了一個談論男人一生中所需要經歷的各種情緒上的變化而由此帶來的各種心理成長的訪談視頻，一時的感觸，就寫下了那詩歌。由此可知，詩歌的深意什么的，都不見得就是真的。一個別人，又怎么可能真正的讀懂你？
　　 怎么可能有人能夠踩著你所經歷過的每一時每一刻，并且逐一的拾起你的記憶？
　　 但是，最近的父親，病了。
　　 情況很麻煩。結節(jié)、腫瘤、肺腺癌、開刀指征、化療、靶向藥，各種名詞的亂入，會讓人陷入到一種極度的虛弱感中?？粗〈采系母赣H，耳邊響起的則是親朋的聲音的噪雜。
　　 他們會說吸煙對人體肺部的侵害，該戒的應該盡早戒了，而我這兩個月的煙癮明顯更大了。原本的一天一包，到現(xiàn)在的一天一包都頂不住。我懷疑他們在指桑罵槐，不僅僅是說的我父親，更多的是在勸我。但是，我沒有證據。
　　 想起“一手煙酒，一手文字”的憧憬生活，是的，于我而言，煙酒還在文字之前。雖然不是每天都喝酒，甚至于有時候半年都可以滴酒不沾，但是，這玩意兒它是身體需要；雖然煙是每天都抽，主要是因為這玩意兒，它是精神需求，解愁！
　　 正如有一天，我若是把煙酒和文字都給戒了，那我這輩子還剩下些什么？
　　 正如有一天，被遺棄的村莊里再也沒有出現(xiàn)行人了，那村莊還矗立著做什么？
　　 讓我有些困惑的是，心態(tài)向來樂觀的父親，在某個看向我的眼神中，竟然有了征詢的意味。甚至于，病床前，很多情況下，他們也企圖征詢我的意見了。我的意見重要嗎？我的意見向來不重要。
　　 似乎是，在無形中，有莫名的海水不斷的拍打著我，浸潤著我的身子，一半潮濕，一半干爽。
　　 又似乎是，內心中所堅信的某種依靠，真的在逐漸的退縮，直至消失。
　　 有那么一刻，我有點慌。
　　 想起前幾天的下午，我坐在磁共振室門口安靜等待的時光，寫下了：
　　 “我討厭醫(yī)院
　　 腦子里和腦子外的世界都好吵
　　 應該把所有神靈的牌位都擺到醫(yī)院來
　　 如果有一天我病了
　　 請務必讓我死在去往醫(yī)院的路上”
　　 然后，我妹妹幾乎是第一時間告訴我，發(fā)朋友圈什么的，“死”啊這樣的字眼，在這個時間點，讓父親看了不好。我沉吟良久，第一次把“父親”這個詞給屏蔽掉。哪怕我內心里很清楚，哪怕父親真的看到了，也沒有什么所謂的“不好”！他的眼神我懂，而我的一些與世俗格格不入的想法，他也肯定能懂。
　　 正如，那天復查的時候，是我和父親兩個人來的醫(yī)院。在某個寬敞而明亮的十字路口等綠燈的時候，我順手點了根煙，看著父親的眼神，便給他也遞了一根，捎了句“以后少抽”，而父親接過煙之后，遂又看了我一眼，“以后你也少抽”！
　　 正如，當所有人都建議你戒煙的時候，我會給你點；正如網絡上流傳頗廣的段子，一個女人勸你戒煙，一個女人會給你買煙，你喜歡誰？我喜歡，一邊勸我戒煙一邊依然會給我買煙的女人；正如多少個年前的秋天，“每次看到你戴著耳機，雙手插在褲兜的樣子，我總有種想要拔掉你耳塞的沖動，但是，我依然喜歡”；正如多少年之后的這個秋天，第二次的心動，哪怕是需要欺瞞整個世俗的審視目光，我也極盡喜歡。
　　 其實，不僅僅是父親的眼神，我印象深刻的還有外公的眼神。那不是在秋天，而是我年少時的某個溫暖的春天，不，一點兒都不溫暖。那是我見外公的最后一面。瘦骨嶙峋的他，同樣是躺著，看向我的目光里，平靜到企圖壓抑著沙啞的聲調，說了一句“外公沒事！”
　　 許是我打小是在外公家長大的緣故，自那以后，我每每看到外婆一個人靜坐在村莊的路口，總有一股蕭瑟之感。我總是認為，外婆是在等待一陣秋風，把她吹進外公的墳墓里。
　　 這可能是我這輩子所能夠接觸到的最完美的最好結局的愛情。
　　 祖母這邊，我從未見過面。別說是我了，連我父親都說過沒什么印象。你能指望一個四歲的孩子，對于難產而亡的母親有多少印象？祖父一個人，把三個孩子拉扯大，終身未再娶。
　　 然而，我的父親是個異類。
　　 到了我這里的時候，……
　　 也恰似在前些天偶然給某人翻出過一首我十五年前的詩：
　　 “如果我病了，那就讓我死去
　　 我沒有多余的錢去醫(yī)治，或者
　　 我從未想過去醫(yī)治
　　 我不會死于禽流感、霍亂
　　 甚至于非典
　　 如果可能，我僅僅死于艾滋；或者
　　 街頭的某次意外”
　　 也幸虧，我的親人里，從沒有人看過我寫的詩歌。哪怕是我女兒小時候，我特意寫給她的作品，我至今也沒有告訴過她具體內容。我不希望她像我。至少，在精神上，不應該像我。然而，她肯定會逐漸的長大，總歸有一天，她一定會知道。
　　 時光的流逝，是不可悖逆的，仿若這個秋天的到來，已成為了必然。
　　 在祖輩的人物頭像全數的暗淡下去之后，更大的洪流，悄無聲息間就接踵而至。
　　 三四年前的時候，小叔公家的二兒子，因為一場疾病去世。說實話，那會兒我的感觸真的不是很深，連時間都有些模糊了。我祖父兄弟仨，到了父輩這一代，算上我父親一起，堂兄弟一共九人，感情很是融洽。反而是到了我這一輩，盡管大家都知道彼此的名字和模樣，卻鮮少往來了，更逞論下一輩了。
　　 去年年底，小叔公家的三兒子，在醫(yī)院里搶救回來一條命；今年年初，二叔公家的二兒子，做了胃切除一部分的手術；而到了這個秋天，我陪著父親在辦理住院的期間，我詫異于父親竟然頭也不回的前往了住院部的十四樓。小叔公家的大兒子，我最小的伯父，躺在那里，身形消瘦、意識模糊，連呼吸都需要儀器輔助，他甚至都不知道我們來了。
　　 這就是我極度討厭醫(yī)院的原因。
　　 有一種落差，就是你配不上自己的野心，也辜負了所承受的苦難。
　　 我都不知道，當有一天換成是我老了，躺在這里的時候，我該怎么辦？除了我女兒之外，我想，我不希望任何人前來“參觀”！甚至于，我都深信，我不會有那一天。
　　 哪怕，人類的悲歡并不相通；哪怕，時間的流走并不以任何人的意志為轉移和改變。
　　 恰如十一月的村莊，不管村莊在不在了，十一月，一定會準時到來。
　　 恰似父親的這一次病變，仿佛是踩著我情緒變化的某個點，它不重，卻依然是那么的沉甸甸。
　　 恍然間，把“十一月的村莊”寫成詩歌的勇氣，就這么的喪失了，哪怕它是那么的合適。有時候，合適，不應該成為詩歌的唯一?；蛘邷\薄，或者深邃，也不應該是。純粹一點吧！讓十一月的村莊，有故事，有煙，有酒；讓蕭瑟的秋風中，帶點秋高氣爽，帶點十月的陽光；讓所有想說的不想說的話，欲言又止；也讓父親的這一次病變中，帶點某個人，以及某人的美好時光。
　　 某個人，太久遠，我花了二十余年的時間去遺忘。
　　 而某人，我希望，還有下一個十一月，我?guī)阕哌M村莊。
　　 嗯，窗外的天色已經開始發(fā)亮！
　　
　　 2023.10.18凌晨，不，清晨