是誰點(diǎn)燃了村莊里的一縷炊煙，在竹林的上空飄蕩，讓一個(gè)遠(yuǎn)行回歸的人，準(zhǔn)確地找到了歸家的路？
　　 ——每一個(gè)回家的人，總是迎著一陣炊煙，敲響老屋的木門。而每一個(gè)流浪的人，像喂久了的雞鴨和豬羊，總能尋著同一條路，或者同一種氣息，回到那個(gè)破舊的圈里。
　　 炊煙是一個(gè)村子鮮活的象征，沒有炊煙升起的村子，它就荒蕪了。
　　 一個(gè)秋天的黃昏，風(fēng)嶺村的天邊上殘陽如血，一片琥珀的顏色。我背著一個(gè)沉甸甸的背包，兩手空空地沿著村口的那條長(zhǎng)滿野草的小路，走進(jìn)竹林下的老屋里。門吱呀地打開，昏暗的燈光下，一陣霉味涌了出來；兩雙渾濁又閃著光的眼睛，像寒夜的火，緊緊地包裹著我，讓人一陣溫暖。
　　 多少年，當(dāng)我背著一個(gè)花紋的蛇皮口袋，頭也不回地離開風(fēng)嶺村的時(shí)候，他們光滑而紅潤(rùn)的面容里透著期望，而今在這間老屋里，那些面龐上的褶皺，像花一樣，把期盼舒展得更遠(yuǎn)。
　　 在兒時(shí)的一段時(shí)間里，我曾與他們?cè)诤芏嗍虑樯想y以達(dá)成一致，那時(shí)候父親的黃荊條子又細(xì)又長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)地在我的身上留下創(chuàng)傷；母親的咒罵，像撕裂的布條，總是那樣刺耳，讓彼此之間的情感變得疏遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，我兩手空空地回到竹林下的老屋時(shí)，他們卻像貴賓一樣地接待了我，讓我手足無措。那些把我們緊緊聯(lián)系在一起的，也許正是竹林上空的炊煙。
　　 父親在灶臺(tái)上點(diǎn)燃的火光，映照著他那滿是皺紋的臉。每一條褶皺都細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，抹開來看時(shí)，寫滿的卻是歲月的煙火和鍋巴。
　　 灶臺(tái)上的一口大鍋早已不見了，丟棄在竹林下的地面上，與枯枝爛葉一起腐敗著。它孤零零地像張開著的大嘴巴，像要述說這老屋里過去的一切烹煮煎炸、油鹽醬醋的味道——它知道灶臺(tái)前后的秘密。然而這個(gè)秋天的雨滴落在它里面，那水滴的聲音曾經(jīng)泛起過歲月的回響；狗抬起的一條腿，把尿徑直地撒在它的上面了；它的邊沿已經(jīng)銹跡斑斑，那些破開的口子，像老人掉了門牙一般，總包不住風(fēng)，所以無論多大的雨，多少泡狗尿，都難以使它裝滿，它裝滿的只是歲月的傷痕，煙火的沉重。只有一些掉落的竹葉，落在它混合的液體里，從此它里面開始變黑，發(fā)臭。
　　 歲月讓它變得越來越單薄，越來越不再有光澤，然而在它那里煮過的時(shí)光的煙火，卻讓遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子難以忘卻。
　　 它煮過春天的第一把青綠；夏天的一抹熱情；秋天的澄黃讓它散發(fā)出豆麥的清香；冬天的寒涼里，守著它漆黑的面容，燒火的孩子卻在內(nèi)心里藏著無法說得明白的溫暖……那些留在歲月里的味道，現(xiàn)在正讓它泛著暗紅，使它變得蒼老，變得一無是處。
　　 父親在這一口鍋里煮過我們家的一年四季。所以一口鍋，應(yīng)該越煮越堅(jiān)硬，越燒越紅火。
　　 清晨，父親在這一口鍋里煮滿了豬食，那些炊煙從鍋底、又從竹林的上空筆直地升起來，帶著雞鳴和狗叫，飄向村子里的四面八方。風(fēng)嶺村的田野、山崗、小河總在炊煙里漸漸地醒來，然后帶著晨光，把每一個(gè)吃飽了的農(nóng)人沿著村口的田間小路送向遠(yuǎn)方。
　　 黃昏的時(shí)候，炊煙散發(fā)著饃饃的香味。父親沿著鍋邊不停地敲打著那一團(tuán)又白又軟的面，直到把那面團(tuán)攤薄，又在這口鍋里烙硬，烙硬的饃饃，嚼在嘴巴里，是一陣甜蜜。
　　 于是聽見母親站在村口呼喚我們歸家的聲音，母親毫無耐心，村口的呼喚聲傳到耳朵三次后，就會(huì)感覺到母親的憤怒：“勇娃兒，你個(gè)短命娃娃，死哪去了，喊你回家吃飯！”黃昏的炊煙里，除了天邊的晚霞，其余的滿是母親的呼喚或者怒罵。
　　 一個(gè)人能夠一輩子被母親呼喚著歸家，那是一種說不完的幸福。
　　 婆婆在炊煙下收拾了一背干柴，正堆在屋檐的草棚里，那些全是掉落的枯枝和樹葉。婆婆曾說過，莊稼人的土地上，每一片掉落的葉子和草根，都應(yīng)該是一團(tuán)燃燒的火。有火的地方，就會(huì)有溫暖，也會(huì)有炊煙。
　　 我已經(jīng)很久沒有想起我的婆婆了。在夢(mèng)里，在我的印象中，她似乎正在走遠(yuǎn)，她的背影遠(yuǎn)得我?guī)缀鯚o法辨認(rèn)出來。
　　 現(xiàn)在我能記住風(fēng)嶺村的人越來越少。許多人跟著別人的腳步走了，像一陣風(fēng)似的走向了遠(yuǎn)方；也有許多人，像婆婆爺爺一樣，永遠(yuǎn)地留在了這片土地上，然后漸漸地模糊掉。
　　 婆婆老是穿一件黑灰的家織布衣服，頭上包一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、已經(jīng)被時(shí)光洗磨得變暗的帕子，帕子繞在頭上一圈，兩圈，三圈，最后成了一種象征。然后她背著一背鵝兒草，蹣跚地從村口的小路回來。她把草重重地放在堰塘邊的石頭上，一群白色的鵝，撲閃著翅膀，一齊向她的方向游去。它們“嘎嘎”地伸長(zhǎng)脖子，吵鬧聲像一群散學(xué)歸來的孩子。
　　 婆婆從背簍里抱出一把草來，拋向它們，直到那群貪吃的家伙把草搶完，她才又背起剩下的草，彎腰駝背地走進(jìn)竹林下的老屋里。那時(shí)候，老屋的炊煙從茅草棚里浸出來，絲絲縷縷，像秋天的紅土地，在陽光下，正升起縹緲的薄霧。
　　 在這一層薄霧里，現(xiàn)在我只看見了婆婆的身影，她似乎轉(zhuǎn)身向我微微地笑過，然而依然不肯清晰地呈現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我不知道以后的村里人，是否能記住竹林下曾經(jīng)生活過的一個(gè)我。
　　 風(fēng)嶺村的炊煙越來越稀薄，散在竹林的上空時(shí)，已經(jīng)難以分辨它的來處，所以若干年以后，所有回來的人，都因?yàn)檫@里炊煙的消失而迷茫。而我呢，最終會(huì)消失在后來人記憶的炊煙里，像婆婆一樣。
　　 所以，每次離開這個(gè)村子的時(shí)候，我都會(huì)與村子道別：與竹林道別，與每一聲狗叫道別；與每一聲雞鳴道別；與炊煙道別……也許那時(shí)候會(huì)有一個(gè)人或者兩個(gè)人站在村口，默默地看著我遠(yuǎn)去的背影，看著我?guī)鸬膲m土在空中落盡，最后消失在濕潤(rùn)的眼角中。
　　 那時(shí)候，我不能回頭，我回頭時(shí)，將看見自己佝僂的身子，正走向炊煙下的老屋……
　　 2023年10月22日夜于金堂
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）