一
　　 夜空中，剛剛有了些許淺灰色的晨光，我就起了床。
　　 今天，我要從故鄉(xiāng)返回定居的城市。不是乘高鐵，不是坐大巴，而是自駕。那座城市遠(yuǎn)在三百多公里外，盡管每個月我都要在兩座城市之間穿梭，像一只辛勤的海鳥，翅膀穿越海空，在兩座島嶼之間往來。但是，更多的是乘坐高鐵或者綠皮車，自己獨自駕車行駛這么長的陌生路途，還是第一次。
　　 我多少有些亢奮，仿佛第一次和女孩子約會，凌晨四時許，就睜開了眼睛。把窗簾拉開一條縫隙，暮色深沉中，東方的天空依稀有些灰白。這個季節(jié)天空完全放亮，應(yīng)該在清晨五時半至六時之間，顯然，我起得有些早。于是，我便撳亮了燈，重新檢查一下隨身物品，包括衣物、飲料、手機等等。五時，又掀開窗簾看看，暮色正在慢慢散去，天空灰蒙蒙的。城市一片安靜，仿佛沉浸在一場霧色之中。偶爾能聽到一陣輕微的腳步聲應(yīng)該是早起鍛煉的人。
　　 我開始做臨行前最后一項工作，就是把大魚缸里的所有孔雀魚都撈出來，放在一個盛了少許水的塑料袋里，再把塑料袋放進(jìn)一個一尺長的小魚缸里。我要把小魚缸放在車前后排座之間的空隙里，一路帶到另一座城市，讓它們的生命與我一起也經(jīng)歷一次遷徙。
　　 五時半，來到樓下，天氣有些寒涼。我再一次檢查車輛輪胎、燈光等的狀況，在確認(rèn)一切都狀態(tài)良好后，輕輕吁了口氣，啟動了引擎。
　　 發(fā)動機嗡嗡響著，車身微微顫動，像我忐忑的心。我不能不忐忑，畢竟，我是一位將近七十的老人。
　　
　　 二
　　 趁著城市的晨曦，車輛平穩(wěn)地行駛在城市的街道上。
　　 城市格外寂靜，街道上幾乎沒有車輛和行人，車像一條深海里的魚，貼著海底徐徐游弋。設(shè)置在新手模式中的導(dǎo)航，詳盡地報告著路況和行駛路線。雖然我熟悉這座城市，也清楚該如何駛出城市、進(jìn)入國道，但我還是十分信賴導(dǎo)航，愿意按照那個近乎調(diào)侃的語音提示去調(diào)節(jié)車速和方向。這可以讓我放松心態(tài)，不必自己過度思索和擔(dān)憂。
　　 我以每小時四十公里的速度駛過城市，太陽還沒有露頭，天空漸漸明亮起來。駛上國道時，初始的陽光從左側(cè)車窗照射過來，落在中控臺上，灑下一片美麗的光暈。后視鏡中，城市的高樓大廈中像一片碩大的月季花，在陽光開放。
　　 即使是在國道上，我也始終保持每小時四十至五十公里的速度勻速行駛。我自己也不知道這是為什么，或許因為緊張，或許在于并不需要趕時間，也或許，這是老年人應(yīng)有的節(jié)奏。
　　 其實，我應(yīng)該算是老司機了。只是，沒有經(jīng)過規(guī)范的習(xí)練，甚至，沒有去過一天駕校，駕車的時間并不長，也不連續(xù)。在本世紀(jì)初，我就有了第一本駕照，也常常駕車出行。而且，不乏激情與速度，一輛綠色的吉普車在這座城市街道上呼嘯來往，似乎也很拉風(fēng)。那時，我四十幾歲。后來，離開了這座城市，去了遙遠(yuǎn)的南方，也就不再開車，駕照也因超時未檢而失效。本來以為，這輩子與開車沒了緣分，也就淡忘了自己還會開車這件事。只是偶爾坐在副駕駛位置上，才記起自己也能扭動方向盤，駕馭一輛汽車。直到前年，六十五歲以上老年人也可以辦駕照，這才勾起湮沒在心底的一個念想，一時興起，便加入到學(xué)員行列之中，與二十幾歲的男孩女孩一起考取了駕駛執(zhí)照，重新成為一名可以上路的汽車駕駛員，坐在司機位置上，堂而皇之地穿梭在大街小巷。
　　 報名的時候，駕駛培訓(xùn)學(xué)校的女老師委婉地建議我報考C2駕照，我卻搖搖頭，堅持報考C1駕照。那女子微笑著說，C2車型自動擋更容易學(xué)習(xí)和操作，也更適合老年人。我還是搖搖頭。最后，她也搖搖頭，無奈地為我辦理了學(xué)習(xí)C1車型的手續(xù)。不過，在我心滿意足準(zhǔn)備離開的時候，她還是誠懇地說，如果您覺得不適合，我們隨時可以為您改為C2。我還是朝她搖搖頭。那時，她的眼中充滿困惑。
　　 我理解她的困惑。但可惜的是，她似乎并不理解我。
　　 我之所以喜歡開車，并不在于車的實用價值。我追求的，恰恰是駕駛的感覺。而且是手動駕駛的感覺。對于男人來說，那是一種駕馭的能力和榮耀。從某個角度來說，也體現(xiàn)一個男人的擔(dān)當(dāng)精神、勇敢品質(zhì)和自我價值。而這種精神上的駕馭感，很大程度就表現(xiàn)在手動操縱駕駛動作上。往往一個流暢而瀟灑的換擋，就足以彰顯出男人的品格和風(fēng)度，令駕駛者無比豪邁。這與專業(yè)攝影者相似，沒有一個專業(yè)攝影者愿意使用相機的自動調(diào)焦功能，而是十分自信地手動調(diào)焦，這樣拍攝出來的作品，才真正體現(xiàn)一個專業(yè)攝影者的自我靈感、創(chuàng)意和能力。當(dāng)然，我并不會因此責(zé)怪那位美麗的女老師，畢竟她是善良的。雖然，這種善良曾隱隱地碰觸到了我的男人底線，甚至，挫傷了我的英雄情結(jié)，拷問了我的男人氣質(zhì)。她注重的是年齡，卻忽略了性格。實際上，年齡只決定階段，而性格則決定一生。我重學(xué)開車，也只是為了證明我依然是具備創(chuàng)造行為能力的男人。我總是想證明這一點，我老了，但不夠徹底地老。
　　 最終，我順利考取了C1駕照。在回收學(xué)員證時，那個女老師沖我笑了，羞赧而贊賞的笑。我回了一個微笑，篤定而自信的笑。她很美麗，高高的個子，精致的臉龐，有一雙特別明亮的大眼睛。
　　 現(xiàn)在回想起來，覺得她強調(diào)年齡并沒有錯。至少對我來說，重新坐到司機座位上的時候，已然沒了當(dāng)初強烈的自豪感，取而代之的是駕駛的責(zé)任感。行駛在路上，激情不再，速度自然也就緩慢了?；蛟S，這就是年齡的因素。不過，我依然自豪，尤其在其他同齡老者緩慢行走在街旁，或者吃力攀上一輛公交車的時候，這種感覺愈加強烈。
　　 每每這時，心底都會涌上一股愜意，嘴角漾出一個微笑。
　　
　　 三
　　 車輛沿著國道行駛，路旁的田野、樹木和秋色一閃而過。
　　 道路上的車輛漸漸多了，而且，大都從我身旁疾馳而過。陽光斜射下來，我瞇起眼睛，坦然地看著那些車輛的背影漸漸遠(yuǎn)去，最后消失在視線里。
　　 我已經(jīng)計劃好了，準(zhǔn)備用八個小時的時間，完成這次旅程。雖然對于一輛機動車來說，這似乎有些漫長，也有些壓抑，但快樂和舒適也是漫長的。
　　 我清楚，那些超越過去的司機大多應(yīng)該是年輕人，至少比我年輕。他們需要速度，需要時間，需要奮斗的激情。而我，沒有必要擠壓時間，我已然與時間融為一體，像季節(jié)，像田野，像颯颯落葉，像潺潺河水，和時間一起舒緩地流淌。所以，我笑呵呵地行駛，像散步者，由跑過來的人隨意超越。如同海潮，前面的浪水總是被后面的波浪所超越和淹沒，沒有什么遺憾和懊喪，那是一種愜意的追逐。我端詳那些車輛匆忙的背影，如同看到自己奮斗的過往，這足夠開心了。
　　 有了駕照，我仍然經(jīng)常走路或乘坐公交車，很少開車外出。我把車停放在車庫里，有時甚至十幾天不發(fā)動。偶爾有了興致，才會把車開出來，擦拭一番，然后沿著寬闊的街道兜幾個大大的圈子。當(dāng)我把手放在方向盤上的時候，心底驀然涌過一股暖流，我最喜歡的是手腳配合變換擋位，左腳踏下離合踏板，右手輕輕地把檔柄推向某個擋位，仿佛一種天人感應(yīng)，身心合一。細(xì)微的入檔聲大凡是聽不到的，但卻像耳畔飄過女人親昵的碎語，倏然萌生一種幸福感，從心靈出發(fā)擴散全身。如果在二十多年前，這就是一種英雄感。現(xiàn)在，生命進(jìn)入到了老年階段，滑入了較低的擋位，不再追求激情與速度，但不等于沒有激情和速度。這種激情與速度，已然在時間的浸泡中，釀成一種溫和醇厚的人生態(tài)度，充滿善意和悲憫地地看待過去、現(xiàn)在和將來，在批判和寬宥自我的過程中，柔和地生活。所以車子對我來說，只是一種緬懷歷史的道具。當(dāng)然，也是證明當(dāng)下生命狀態(tài)的實物。
　　 大約九時半，行程近半，到達(dá)一個海邊城鎮(zhèn)。我拐下主道，停在一家便餐店的門外。
　　 我有些餓了，點了一碗餛飩。女老板愛說話，問我從哪里來，多大年齡，我如實相告。她愕然，看著我，又看看門外的車，訝異地張著嘴巴。臨走時，她關(guān)切地說，叔，慢點開，別著急。我笑了說，不急，急了一輩子，現(xiàn)在不急了。
　　 中午，進(jìn)入一片山林，天色忽然晦暗，隨即大雨瓢潑而落，視線茫然。雨勢一時猛烈，碩大的雨珠砸在車廂上叮當(dāng)作響，即使雨刷器開到最快檔，車窗還是一片朦朧，情境有些驚悚。我便覓一處安全的路邊停車，點亮示廓燈和警示燈，坐在車?yán)锉苡?。好在時間不長，雨勢減弱，我繼續(xù)緩慢行駛，鉆進(jìn)一條很長的隧道，出隧道時，眼前豁然一亮，居然陽光明媚，沒有一絲雨滴，仿佛另一個世界。心里也隨著陽光燦爛起來，不由得慨嘆大自然造化詭譎，一座山前后就陰晴兩境。
　　 其間，手機微信不時滴滴地響著。我沒有理會，繼續(xù)行駛一個多小時，進(jìn)入城市，很快抵達(dá)我的居處。
　　
　　 四
　　 我把孔雀魚放進(jìn)大魚缸里，那些經(jīng)過長途跋涉的小魚，似乎很滿意這次旅行，也適應(yīng)新的環(huán)境，它們快活地游來游去，魚缸瞬間絢爛起來，水花飛濺。
　　 恰好八個小時，我完成了有生以來第一次長途自駕。雖然有些疲憊，心里卻得意。洗洗臉，像那些魚兒一樣，我快活地讓水撲到臉頰上，同樣水花四濺。我坐在轉(zhuǎn)椅上，流暢地旋了一圈，瀏覽一下整個房間。之后，拿出手機瀏覽一番，是幾個朋友的問候?？粗切┖喍痰膯柡蛘Z，我驟然一怔，取過臺歷。臺歷上赫然注明：十月二十三日，重陽節(jié)。
　　 我對一些傳統(tǒng)節(jié)日，大都不感興趣。也從來沒有意識到，重陽節(jié)和我有什么關(guān)系。甚至，覺得它有些掃興，如同殘照余暉，帶著些許傷感的色彩。然而，朋友的問候，卻不可爭辯地說明，在人們心目中，我就是一個老年人。雖然我很不情愿接受這個事實。
　　 我有些沮喪，凝神想了想，片刻后，又釋然了。
　　 這個重陽節(jié)，我做了一件偉大的事情。我用八個小時的時間，獨自駕車，從北到南，穿越幾座城市，完成三百多公里的行程，可謂老年壯舉。從這個意義上來說，我愿意承認(rèn)我是一個老年人。
　　 窗外夕陽絢爛，白色窗紗上布滿粉色的光暈。我瞇著眼睛開始構(gòu)想，下個重陽節(jié)，我應(yīng)該還在路上……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）