
【丁香】父親的聲音(散文)
光陰似箭,轉(zhuǎn)瞬即逝。回憶我和父親共同生活的幾十年,但真正朝夕相處卻不到20年,大多是聚少離多。很多時候,盡管不在一起,但是能夠經(jīng)常聽見和回味他的聲音。這里指的聲音,并不是說父親說話嗓門的大小,而是特指說話內(nèi)容不一樣。不同年代和時間段,他都會發(fā)出不同的關(guān)切聲音,給我源源不斷的濃濃的父愛,伴我一路走來,一直心懷感恩和感動。
后眼睛
40年前,我10來歲時,發(fā)生了一件每每回想起來,既覺得好玩,又頗有教育意義的事情。我家土質(zhì)瓦蓋的新房剛蓋起不久,室內(nèi)還沒有完全裝修好,上樓用的是簡易的單人梯。有一天,我跟隨父親上樓辦完事后同時下樓梯。他在前我在后,由于他下得慢,不小心一腳踩在他頭上,便聽見父親“哎,慢點!”的大叫聲,而我卻哈哈地笑出聲來,同時,還頑皮地說:“我又沒長后眼睛?!备赣H連忙反駁道:“人就是要長后眼睛?!碑?dāng)時,我怎么也沒想到他會說出這么新鮮的話,使我啞口無言,盡管少不更事的我并不懂得此話的真正含義。
時隔多年,隨著年齡的增長和閱歷的加深,我越來越懂得當(dāng)年父親不經(jīng)意說出的簡單而形象生動的話語,折射出的是人生哲理和智慧。2015年,我寫的《人要長后眼睛》的散文,先后被《荊門晚報》和中國作家網(wǎng)、散文網(wǎng)等媒體和網(wǎng)站采用,還獲了獎。此事,過去了幾十年,父親早已忘記,后來看了文章,才喚起記憶。從父親發(fā)光的眼神里,我收獲了極大的滿足感。
穩(wěn)當(dāng)搞
穩(wěn)當(dāng)搞,是我們家鄉(xiāng)的方言,意思是為人處事要穩(wěn)重,不能出問題。這句話,在80、90年代初,幾乎成了父親對我說的“口頭禪”。無論何時何地、尤其回老家后走時,父親都會說“穩(wěn)當(dāng)搞”這三個字。我能理解父親的一片苦心,所以每次都聽進去了,并付諸行動?;叵霂资陙?,我都是遵照他的囑咐在做人做事,不謙虛地說,基本做到了,沒有丟父親的臉。說實話,一直非常感謝父親對我言簡意賅的提醒或忠告,它是指引我前行的一道光。父親一生行醫(yī),從未出現(xiàn)過醫(yī)療事故。這與他一向做事穩(wěn)當(dāng)密不可分,很敬佩和享受父親的言傳身教。
然而,到了90年代中后期,再也聽不到父親的這種聲音了,也不好再問。我理解,他覺得我成家了,逐漸成熟了,不需要再“嘮叨”。起初,每次跟他分手時,還有點不習(xí)慣。
喝點酒
由于我常年在外工作,每年都不能回家過生日。從2000年左右開始普及手機以來,每年的同一天,父親都會雷打不動地給我打電話說“喝點酒”。大多數(shù)時間是下午打,他會問“喝酒沒?”我很干脆的回答“喝了”。他接著說“沒喝,晚上要喝點”“喝了,晚上再喝點”。我連說“好,好”。從事鐵路工作和了解鐵路行業(yè)的人都知道,當(dāng)班職工嚴禁飲酒,除非節(jié)假日休息。因此,大部分中午時間是不能飲酒的。為了不辜負父親的心意,只能回答喝了。有時父親忙,晚上才有空打電話。有時在失望時,電話又響了。20多年來,父親一直不間斷地堅持每年給我打生日電話。父愛如山,享受不盡。
除父親外,在外工作的表弟,每年也和父親一樣,給我打祝福電話。巧的是,絕大多數(shù)時間都是父親在前面,或許是表弟故意讓著長輩。對他們的關(guān)心早已習(xí)以為常,很享受簡單的幸福。
啥時回
近幾年,每次從家里走時,父親都會帶著責(zé)怪的口氣說:“又要走”,接著又問“啥時回?”可憐天下父母心。他是舍不得子女走,子女們也不想走,都是生活所迫。前些年,每次想父親時,直接打電話,聊得沒完沒了。可近兩年不行了,他的聽力越來越差,大聲喊著說話,也是你說東他指西,費了好大勁,還是沒聽懂。畢竟是年近九旬的人了。為此,只好跟家人打電話或視頻,幫忙傳話和看看他?,F(xiàn)在,父親的手機除報時外,幾乎成了擺設(shè)。好在,我現(xiàn)在時間充裕些了,可以經(jīng)常回老家看望父親。每次走時,為了堵他的嘴,主動說啥時候再回來,父親將信將疑地望著我,心里仿佛在說“別騙我”。
父母在,家就在。母親早已不在,只能倍加珍惜和父親在一起的時光。在外闖蕩幾十年,覺得好累。只有回到家鄉(xiāng)的懷抱,見到熟悉的山水草木、房屋稻田和親切的笑容,貪婪地享受著清新空氣、溫暖陽光、安靜環(huán)境和可口美食,心身才是最輕松、最愉悅的,心靈才會得到最大的慰藉。我希望時間過得再快些,等退休了,天天陪在父親身邊,經(jīng)常對他發(fā)出“起床了”“吃飯了”“慢點走”“打幾牌”等聲音,盡享天倫之樂。
掐指幾旬倏然過。
但得精準(zhǔn)人生線,
子從父教好生活。