【書香·成】大金堤、老窯地(散文)
一.
記憶當中,故鄉(xiāng)村西里許之遙的地方,靜臥著一條蜿如巨龍的古老黃土大堤,人們稱之為“金堤”。
相傳,此堤是秦始皇時代為阻擋黃河洪水而修。據(jù)說,當時為了快速修堤,秦皇親自下旨:“限定在他及隨從們打馬跑過之后,大堤必須修成!”這一來顯示帝王之威,二來也說明了修堤的緊迫性。
此旨一下,可難為了上下官員和貧民百姓。為按期修堤,大秦帝國的丞相李斯,用法術(shù)定住下落的太陽,以便爭取更多的時間。軍隊和地方官員們,則驅(qū)趕來大批的民工與百姓,勒令他們就近取土,實行人海戰(zhàn)術(shù),哪怕拼盡人力和生命,也要以最快的速度修成大堤。
由于太陽被定住不下落,所以筑堤人不可歇工,不許下工地。為此,后勤方面,官府逼迫附近的百姓,一天送去工地十余頓飯。好在“跑馬修堤”的計劃最終成事,秦皇帝回望大堤修成,滔滔洪水被拒之大堤之外,龍顏大悅,親自命名大堤為“金堤”,取固若金湯之意。也許他并不知道,在修堤的過程中,累死、餓死了很多人,新修成的大堤黃土之下,埋葬著很多森森白骨與冤魂。
傳說畢竟是傳說,當不得歷史。但金堤這樣寬厚浩大的堆土工程,土方量相當可觀,甚至達天文數(shù)字,這在古時沒有大型機械,完全靠拼人力來完成的時代,也不得不說是個偉大的工程,同時也只有勞動人民的集體勞動,才能創(chuàng)造出如此宏偉的歷史奇跡。
既稱謂為堤,且取有固若金湯的美譽,大堤當然約束洪水。想來當年金堤應該更加宏偉,一定阻擋了黃河的洪流。也許就是因它鎖住了黃河蒼龍,使后來的千百年間,才確保了我故鄉(xiāng)一方的平安。
自古黃河多災難,向有“三年兩決口,百年一改道”之說,黃河流域的炎黃子孫們,歷史以來傾盡了多少心血和汗水,付出多么大的代價和智慧,治理黃河,安撫黃水,一次又一次地進最大努力平息黃河母親的暴怒。
而今,黃河距離大金堤已遠,站在金堤之上,再也看不到黃河波濤,再也聽不到黃河的咆哮,似乎它與黃河沒有了直接的關(guān)系。但歲月滄桑、乾坤巨變,綿延幾百里,上下不知幾多年的大金堤,依然宛如巨龍,沉睡靜臥,它似乎成為了歷史的遺跡,它的存在,也好像只是為了見證逝去的那段歷史。
不知從何時起,大金堤的堤頂上,行成了一條寬闊蜿蜒的大路,連接著附近三縣一市通達兩省。大金堤的功用也不再只是堤防,人們逐漸賦予了它更多的意義和內(nèi)涵,包括軍事與戰(zhàn)略的價值。
此堤綿延幾百里,堤根處有一溜積水洼地緊緊相隨,天長日久洼地中長滿了蘆葦和蒲草,滋生出很多魚蝦和泥鰍,它們?nèi)缬鞍樾?,不離不棄地為這條巨龍搖旗助威,共同在華北大平原上,矗立著一道風景。
金堤上長滿參天大樹,平時枝繁葉茂、遮天蔽日,樹下荒草叢生,常有蛇蟲出沒、蜂飛蝶舞。兩側(cè)更遠的地方是萬頃農(nóng)田,冬春季節(jié)無比開闊,茫茫平原一覽無余。夏秋時期形成一望無際的青紗帳,人為地形成綠海汪洋。
華北之地歷經(jīng)黃河億萬年的沖積,極具遼闊和平坦,縱橫幾百里,登高瞭望一馬平川,少見山巒與峰嶺,所以這道人工大金堤,自然就成為地理屏障,在軍事和政治中極具有戰(zhàn)略意義。說是當年劉鄧大軍過黃河部隊集結(jié)時,大金堤就曾起到了一定的遲滯與阻擋作用。
村里的老人們都記得,當年小日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭,山東的軍閥韓復榘,曾在大金堤上修筑了很多據(jù)點,構(gòu)筑成黃河外一道防線,并駐軍設(shè)防,試圖作為軍事屏障,何曾想,日本侵略者進關(guān)南下,韓復榘帶領(lǐng)國軍不戰(zhàn)而逃,棄守濟南,丟棄山東,將大好河山拱手讓給了日本人。大金堤防線,重復了二戰(zhàn)時期“馬奇諾”的笑話。
再后來日本侵略者扶植汪偽傀儡政權(quán),漢奸們再次利用大金堤做文章,繼續(xù)增兵布防,一心阻止全國人民抗日。
回想中國的近代歷史,從軍閥混戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭,抗戰(zhàn)勝利再到解放戰(zhàn)爭前期,不管誰執(zhí)政齊魯大地,無不利用大金堤來設(shè)防線,直至淮海戰(zhàn)役期間,蔣家王朝也曾計劃利用大金堤,阻擋解放軍南下解放全中國,阻擋劉鄧大軍過黃河,可到頭來同樣折戟沉沙,大金堤并沒有對他們提供佑護,反而見證了國民黨軍隊的覆滅?,F(xiàn)在金堤上荒草從中依然散落著很多混凝土塊和殘磚爛瓦,他們記錄著那段歷史,成為大金堤被迫參與戰(zhàn)火的悲歌。
悠悠古老大黃河,巍巍歷史大金堤,不會護佑一切失去民心者,人民修筑的大堤必然護佑著人民。據(jù)說當年國民黨在鄭州花園口炸開黃河決堤時,滾滾洪水一瀉千里,不但沒有阻當住日本侵略者的鐵蹄,反而造成三省四十余縣的災難,大片良田一夜之間成汪洋,八十余萬民眾頃刻之間慘遭溺死,千百萬的老百姓流離失所。我故鄉(xiāng)雖離鄭州較遠,可黃河洪水的余威也波及到山東的魯西南,幸虧有大金堤護佑,我故鄉(xiāng)之處的大片土地,才免受了一場洪災。
靜臥千百年的大金堤,歷史以來,到底怎樣制約了洪水,現(xiàn)代人當然不記得,但從大堤兩側(cè)農(nóng)田土質(zhì)的截然不同,及堤里堤外地質(zhì)地貌的截然不同,可想而知,大金堤在歷史上必定不止一次地拒止了黃河發(fā)來的大洪水。大金堤不單對黃泛擔起了約束的功用,而且在防風治沙、農(nóng)田水利和林業(yè)交通方面,無不產(chǎn)生著重大的影響。
大金堤綿延幾百里,堤坡及堤眉上種滿了楊樹和刺槐,大樹闊枝密葉,遮天蔽日,平時顯得陰風颼颼,入夜時更是行人稀少,樹上上及荒草叢中,常有怪鳥悲鳴、蛇鼠游弋,若膽小的人獨自走在上面,想起腳下的冤魂和戰(zhàn)亂的槍炮聲,卻也產(chǎn)生難以抵抗的怯意。
神奇而古老的黃河,自古孕育了偉大的中華民族,被譽為神州大地的母親河,億萬年來,她不僅撫育了代代優(yōu)秀中華兒女,也每年從黃土高原攜來大量泥沙,鑄成廣袤平坦的華北大平原。正因為這些泥沙,注定了黃河中下游的不穩(wěn)定,黃河兩岸人都知道,老黃河的脾氣欠佳,動不動就惱怒發(fā)威,發(fā)威時一場大洪水,可造成千里汪洋,可造成哀鴻遍野。
黃河洪水素有“緊沙慢淤”的習性,每次黃河急水過后,先沉淀下來的定是黃沙,在淺灘水底,如板如毯,涉水而過時不陷不沾,十分潔凈和腳爽。待水去沙土風干后,春風一起,卻如塵如瀑,遮天蔽日。天長日久,黃河流域就形成了局部的沙漠或沙崗,這為黃河“緊沙”。
而“慢淤”,則是黃泛過后積存滯留下來的洪水,最終留下的一層粘淤。黃河水之所以渾濁,多是因含有此種黏土。這種黏土,質(zhì)呈黃褐最是細膩,透水性差,沉淀速度慢,且具有很大的粘性,是黃河帶來的另一種泥土。
泥土干結(jié)后比較堅硬,但也很是肥沃,特別是黏土與沙土質(zhì)混合,優(yōu)劣性質(zhì)互補,俗稱為“蓮花土”,最是適合播種棉花、小麥玉米及五谷,所以黃河灘區(qū)的農(nóng)民們有“三年不見收,一收吃三年”的諺語。另外此土十分適宜燒制陶器或磚瓦。
二.
人生在世,生于土歸于塵,皇天后土加上水,為人類和地球生物賴以生存的最基本的基礎(chǔ)。老黃河歷經(jīng)億萬年亙古的積累,黃沙和粘淤土疊壓了一層又一層,造成華北大平原,給華夏民族積攢下無法估量的財富。黃河、黃水、黃土地、黃種人,一條老黃河成就了中華,養(yǎng)育了華夏,澤披著泱泱中華大民族。
早在很古的史前,生活在黃河中下游的炎黃子孫們,曾以黃土筑屋,用黃泥制陶,初步理解了大自然“金木水火土”的微妙關(guān)系。金克木,木生火,火生土,土調(diào)水成泥可制器,一把烈火可使水化為無形,使黃泥升華。幾萬年的歷史,幾千載的探索,人類在勞動生活實踐中,創(chuàng)造了燦爛輝煌的華夏文明與文化。
著名的山東大汶口文化、龍山文化,無不起源于黃河。近代考古研究發(fā)現(xiàn),史前古人早就開始制陶,初期以紅陶為主,比較簡陋,后期發(fā)展為輪具制陶,并燒出質(zhì)硬器美的白陶、黑陶和印刻紋飾、鏤孔繪畫的彩陶。陶器是泥與火的藝術(shù),揭開了人類利用自然,改造自然的新篇章。這些陶器及制造工藝,代表著人類從刀耕火種到“生產(chǎn)力”的時代發(fā)展與跨越,是人類從母系社會過度到父系社會的里程碑,為人類社會進步的重要標志,具有劃時代的重大意義,中國列為世界四大文明古國,當之無愧。
有資料顯示,上世紀的1928年,考古學家在黃河岸邊的濟南章丘龍山鎮(zhèn),首次發(fā)掘了一處史前遺址,出土了以黑陶為主要特征的一批陶器,后被學術(shù)界命名為中華“龍山文化”的代表。龍山文化只是中華古文化的部分范疇,為黃河中下游地區(qū)直接承襲大汶口文化發(fā)展起來的古文化之一。那些閃著幽光的古陶或碎片,誕生于新石器晚期,穿越了五、六千年漫長的中國歷史,猶如一顆顆黑色明珠展現(xiàn)于當今世界,其黑如漆、聲如罄、薄如紙、亮如鏡、硬如瓷的神韻,堪稱原始黃河文化瑰寶,堪稱中華制陶藝術(shù)的奇葩,彰顯著華夏古代先民制陶工藝的偉大成就。其深厚的歷史底蘊和豐富的人文內(nèi)涵,構(gòu)成了中華龍傳人的淵源和黃河民族的龍脈。
在中華人類文明發(fā)展的路途中,新舊石器時期是那么的漫長、那么的遙遠,直到陶器的出現(xiàn),可以說是人類文明的一大進步,也可以說是人類最早利用化學變化的科技開端,標志著人類社會由石器時代發(fā)展到一個新時代。陶器不但方便了人類生活,也為后來的銅器,鐵器時代奠定了基礎(chǔ)。
“黃河之水天上來”,浪淘九曲萬里沙。黃河流水日夜丈量著時間和歲月,黃河泥沙時刻豐富著中原大地的面貌和財富,今天滄海,明日桑田,歷史、地理、人文、科技,自古以來無不持續(xù)地向前發(fā)展。老黃河演繹出人類文明,成就了中華古老的陶文化。陶文化的發(fā)展,更倡導出現(xiàn)代的文明輝煌,這不僅僅是時間的積累,也是老黃河啟迪了華夏民族脫蒙開智的貢獻。
黃河水不單攜來黃土高原的黃沙,還西決昆侖帶來了亙古紅土。紅土跟隨著黃河之水,又不定的在某時某地,機緣巧合地悄悄沉淀。此紅土先是默默無聞地潛藏地下,后受日月精華、大地涵養(yǎng)、再經(jīng)黃河黃水的慢慢滋潤,升華為一種暗紅色,十分寶貴的“紅膠泥”。此泥非常精致細密,極具粘性和可塑性,用它燒制出來的陶盆陶罐,結(jié)實耐用透水性差,大大提高了陶的特性,與人類的生活和生存,帶來很多便利。
物華天寶,萬物有靈。紅膠泥在兒童眼里也是一寶,黃河中下游地區(qū)的農(nóng)村兒童們,無不是伴隨黃土著成長開智,他們把紅膠泥做玩具并玩出一定的樂趣。那時雖不知道大汶口文化的三足陶器,更不知道聞名于世的秦兵馬陶俑,這些是否也為紅膠泥燒成。但知道家中常用的和面黃釉盆、盛米裝面的陶缸,以及能裝進好幾擔水的大甕,其制作原料都離不開這種紅膠泥土。
就我故鄉(xiāng)而言,紅膠泥的資源雖不太豐富,但在故河道、金堤下常常能在生產(chǎn)勞動中無意發(fā)現(xiàn)。那時我們兒童們?nèi)绔@至寶,弄出一些拿回家玩,無論在石板上摔得“啪啪”作響,還是捏塑出各式各樣造型,盡管陰干后弄來柴火燒得一塌糊涂,卻總是樂此不疲。最有趣的是找來幾雙爛鞋破襪子,從游鄉(xiāng)的貨郎挑擔上換回幾個“娃娃?!?。這種東西特別盛行于黃河中下游一帶,是手工藝人予燒制的紅陶范模,里呈半弧形,有長有圓,大不過一、二寸,里面陰刻著神話戲劇人物或花鳥蟲魚,造型十分生動有趣。兒童們把摔打好的紅膠泥,取一塊按壓在范模上,就能翻印出各種人物或動物,然后曬干進行比賽,相互交換或者贈送,這樣童年游戲,小時候玩的不亦樂乎。
玩泥巴似乎是孩子們的快樂和天性,記得小時候我們做出很多泥模制品,有時因管理不善,不是被暴日曬裂,就是被淋雨泡壞,但略感惋惜后仍然繼續(xù)再來。有時老奶奶們則給我們要去一些,然后摻進一些黃沙和棉麻,揉熟后捏造成型,放于通風處陰干,以便作為冬天取暖的火爐。更聽說有釀酒的作坊或過去的貴族大墓,也大量使用這種泥,他們稍以加工制成為“紅膏泥”,以此作為酒窖防滲漏與墓室的密封,事實證明達到了非常滿意的結(jié)果。
紅膠泥最大的用處還是燒陶。據(jù)村中老輩人講:清道光年間,先輩們在大金堤上收留下一家逃難的三口,當時這家人孩子還小,餓得直哭,女人病得奄奄一息且衣不御寒,男人面黃肌瘦身無分文,蹲在一棵大樹下一籌莫展,看樣子實在可憐。村里老人把他們領(lǐng)進村,先安排在磨房小屋住下,大伙接濟些吃穿用度,好歹算有了息身之所。后來捐錢給女人治病,盡管服用了一些土方和草藥,但還是沒有挽留住她的生命,于是大家自發(fā)地幫這個外鄉(xiāng)人,在金堤腳下選了片荒地,起墳立冢好讓其入土為安。就在大伙幫助挖墓穴的過程中,意外地發(fā)現(xiàn)了很厚的紅膠泥層。這情況,村民們并不怎么在意,可是這個外鄉(xiāng)人卻如獲至寶,一再說:“是孩他娘給我指出了生存的活路?!?br />
原來,此人自幼在老家土窯上干活,學得了一手燒制陶器的手藝,他知道這種紅膠泥土,是燒制陶器的絕佳原料,有了它就不愁生活。
不久,這個外鄉(xiāng)人為了報恩也為了自己,說動村里的族長,由他籌資串換土地,自己做師傅領(lǐng)銜辦起了土窯場,開始燒制泥盆、土罐、瓦缸、瓦甕等農(nóng)村百姓家的日常生活器具。