【風(fēng)戀】門前那棵花椒樹(散文)
我家門前有棵花椒樹,據(jù)說(shuō)樹齡比我年齡還大。
那棵花椒樹就長(zhǎng)在我家院子左前側(cè)的院坎上,與同樣長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處的那幾棵筆直挺拔的香椿樹比起來(lái),她那七拱八翹的身材,確實(shí)難以給人留下太多記憶。
但奇怪的是,全村上下,幾乎人人都知道我家門前那棵花椒樹。
小時(shí)候,我是不大喜歡那棵花椒樹的,總覺(jué)得她不像房前屋后栽的那些桃李桔杏等果樹,既能開香艷的花,還能結(jié)脆甜的果?;ń窐溟L(zhǎng)在那,純粹就浪費(fèi)了那塊地。
喜歡并愛上那棵花椒樹,是隨著年齡增長(zhǎng)而增長(zhǎng)的;最早喜歡上她,則是兒時(shí)過(guò)春節(jié)。
我出生在六十年代中期,受“三年自然災(zāi)害”影響,那時(shí)整個(gè)社會(huì)物資極其匱乏。過(guò)春節(jié),只能在大年初一早晨,吃一次糖心芝麻餡湯圓,后面幾天還想吃湯圓,就只能將湯圓粉和成面團(tuán),掰成小塊丟進(jìn)開水鍋里煮三、五分鐘,待湯圓粉團(tuán)浮出水面時(shí),再加點(diǎn)醪糟酒,就算是春節(jié)的一道美食了。而善于持家的媽媽,每年臘月底,就會(huì)把家里僅有的幾十斤面粉分成幾份,一份壓成機(jī)器面,一份炸成酥肉、麻花和面頁(yè)果果等,另一份則會(huì)發(fā)酵成老面,用煉制豬油后的油渣,配上花椒、芝麻、食鹽等,做成花卷。當(dāng)時(shí)那種環(huán)境,這已經(jīng)是很難得的美食了,而更難得的是媽媽總會(huì)留一些老面,搓成拇指細(xì)的面條,再切成小段,分別做成小白兔、小燕子、大公雞等各式鳥禽面點(diǎn),再把自家栽種的指甲花搗碎,描繪上眉鼻嘴等,花椒則被當(dāng)作眼睛嵌在上面,無(wú)疑起到了畫龍點(diǎn)眼的作用。蒸熟后端上飯桌,個(gè)個(gè)惟妙惟肖、活靈活現(xiàn),既是美食,又是玩偶,誰(shuí)都不忍動(dòng)筷子。
由此,我便愛上了那棵花椒樹。后來(lái)我漸漸明白,花椒樹的價(jià)值還不單單體現(xiàn)在這里。
在那個(gè)物資極度匱乏的年代,城市居民的吃穿用等生活用品,大都是憑票供應(yīng);在農(nóng)村,肉蛋糖酒等,也需憑票購(gòu)買。像我們這種農(nóng)村家庭,只有在完成了“公家”下派的“統(tǒng)購(gòu)豬”“公購(gòu)蛋”等指標(biāo)任務(wù)后,才能領(lǐng)到配發(fā)的少量物資供應(yīng)票;但即便有供應(yīng)票,大多數(shù)家庭也無(wú)錢購(gòu)買,有的人家甚至連食鹽、照明煤油等生活必需品,也會(huì)因無(wú)錢購(gòu)買而時(shí)常斷用。
無(wú)煤油照明還能將就,而缺鹽少味的日子卻不好對(duì)付。這種情況下,我們家那棵花椒樹,就顯現(xiàn)出了其重要作用。善于持家的媽媽,在花椒長(zhǎng)到五六分熟的時(shí)候,就會(huì)采摘少部分下來(lái),當(dāng)作青花椒曬干留用,以保證其它花椒有充分營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)。到了八九月,花椒成熟紅透后,媽媽先在樹下鋪上舊塑料薄膜紙,再攀上人字梯,細(xì)心地用剪刀把每一粒花椒都采摘下來(lái),收撿回來(lái)曬干后,分出一部分與黃豆、辣椒,制作成豆豉;另一部分與芝麻一同碾成粉末,制作成花椒芝麻鹽。有了這兩樣佐料,不但能節(jié)省不少食鹽,而且做出的菜也特別可口。
每年,無(wú)論采摘多少花椒,媽媽總會(huì)給鄰居們送一些過(guò)去,教她們也做一些豆豉和花椒芝麻鹽。還會(huì)留一些用草紙分包成小包,凡村里有人來(lái)討要,媽媽都會(huì)贈(zèng)送其一兩包。
后來(lái)我當(dāng)兵到了部隊(duì),媽媽隨哥哥仍生活在老家。每次探親回去,總會(huì)發(fā)現(xiàn)房前屋后的那些果樹,因逐年老化,掛果減少而被新的果樹逐一替代,唯有那棵花椒樹,依然長(zhǎng)在那里,每年仍能采摘好幾斤花椒。
再后來(lái),我鼓勵(lì)哥哥在高速路邊新修了房子。搬家前,媽媽專門提醒我們,一定要把那棵花椒樹移栽過(guò)去。我們都勸媽媽,現(xiàn)在生活越來(lái)越好,花椒已不再是什么稀缺之物,用不著再栽花椒樹了,但媽媽卻不為所動(dòng)。
我和哥哥端詳了老半天,那花椒樹滿身都長(zhǎng)著刺,確實(shí)不好移栽。便給媽媽建議,確實(shí)要栽的話,待搬下去后,重新找一棵花椒樹苗栽上就行了。
媽媽不聽這些,硬要把原來(lái)那棵移栽過(guò)去。還自言自語(yǔ)地嘀咕著說(shuō):“花椒樹雖然長(zhǎng)滿了刺,但卻從沒(méi)主動(dòng)刺傷過(guò)別人?!?br />
無(wú)奈,我們只能硬著頭皮去移樹。后來(lái),村上一位老伯給我們建議,先在花椒樹根部選一枝細(xì)小支干留下來(lái),將主干從貼近地面處鋸掉,來(lái)年開春,留下的支干長(zhǎng)出新的葉芽后,再將其連根帶土一并移過(guò)去。
按照老伯的建議,我們順利將那棵花椒樹移栽了過(guò)去。栽下后,那棵花椒樹仿佛煥發(fā)了青春,當(dāng)年就長(zhǎng)過(guò)了人頭,三、五年便長(zhǎng)得比原來(lái)那棵還茂盛,結(jié)的花椒也比原來(lái)更多了。
每年采摘完花椒,媽媽仍會(huì)催著哥哥曬干包好,拄著拐杖挨家挨戶給鄰居們送些過(guò)去。
我們提醒她,現(xiàn)如今誰(shuí)家都不缺這些東西了,送過(guò)去人家也不一定會(huì)吃。
但她仍堅(jiān)持要送,還對(duì)我們說(shuō):“吃不吃是人家的事,送不送則是咱們的事!”
我細(xì)細(xì)品味,若有所思。很多事,最可貴的,不就在于堅(jiān)持做好自己?jiǎn)幔?br />
春節(jié)回去,盡管媽媽已經(jīng)年老,不能再像當(dāng)年那樣給我們做那么多美食,但仍會(huì)弓著腰和面、揉面,為我們做各式鳥禽面點(diǎn),一下子就把我們拉回到兒時(shí)的甜美記憶中。
我圍著那棵花椒樹左瞅瞅、右瞧瞧。細(xì)細(xì)算來(lái),幾十年來(lái),她已經(jīng)產(chǎn)過(guò)幾百斤花椒,我們家?guī)状松踔寥迦硕汲赃^(guò)她結(jié)的花椒;而除了扎根的那小塊土壤,我們幾乎沒(méi)給她提供過(guò)任何資源,她也從不會(huì)向我們提任何要求。
從她身上,我分明看到了樸實(shí)和善良!
我們家房前屋后的那些果樹,無(wú)論開的花多么鮮艷,結(jié)的果多么甜脆,但隨著時(shí)間推移,都已被新品種果樹所替代;那棵花椒樹,被移栽到新房子這邊后,雖又煥發(fā)出了新的青春,但終有一天,她也必將老去!那時(shí),我會(huì)用一棵新的花椒樹來(lái)替換她嗎?
如果她老去的那一天真的來(lái)臨,我會(huì)讓時(shí)間陪伴著她自然而然地化為泥土,即使已不能再看得見她的軀干,但我堅(jiān)信,她身上的那種品質(zhì)依然還在。
我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我家那棵花椒樹下,長(zhǎng)出了一棵花椒樹苗。
樸實(shí)和善良,永遠(yuǎn)不老!