我的父親一直做著一個(gè)很美麗的夢(mèng)，夢(mèng)想著自己能發(fā)明和制作一臺(tái)插秧機(jī)。
　　 作為一個(gè)天天和泥巴打交道的農(nóng)民，深知貓著腰在水田里插秧的艱辛，萌發(fā)制作插秧機(jī)的夢(mèng)想，一點(diǎn)也不奇怪。不過(guò)，一般人只是想一想，或口頭上說(shuō)一說(shuō)而已，而我的父親不只是想，他還真的去造插秧機(jī)。父親為了他心中的插秧機(jī)，前前后后奮斗了很多年，付出了大量時(shí)間、精力和勞動(dòng)。
　　 父親的這個(gè)夢(mèng)想源于他的舅舅（我的舅爺爺）。他的舅舅是一位小有名氣的機(jī)械工程師。平時(shí)在縣城里上班，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下某臺(tái)機(jī)器出現(xiàn)難以解決的問(wèn)題，一般都需要找他去解決。在上個(gè)世紀(jì)七十年代，父親的舅舅就告訴他：當(dāng)時(shí)的插秧機(jī)技術(shù)都還不過(guò)關(guān)（大概當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的情況真的如此）。父親把他舅舅的這句話深深刻在了心里，由此萌發(fā)自己設(shè)計(jì)插秧機(jī)的想法。
　　 記得我在上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，父親便開(kāi)始設(shè)計(jì)他的插秧機(jī)。這當(dāng)然是我后來(lái)才知道的事。那時(shí)，我經(jīng)常能看到父親在一盞昏暗的油燈下面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。很專(zhuān)注，也很認(rèn)真，儼然是個(gè)科技工作者。
　　 那時(shí)的父親，白天要去生產(chǎn)隊(duì)爭(zhēng)工分，像這種寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的“私事”只能在晚上悄悄地進(jìn)行。
　　 父親的文化程度并不高，小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了。即使在這三年里，也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。其文化基礎(chǔ)也就可想而知。父親并沒(méi)有因?yàn)樽约旱奈幕潭鹊途豌郎缱约好利惖膲?mèng)想。他夢(mèng)想著通過(guò)自己的努力來(lái)制作一臺(tái)實(shí)用的插秧機(jī)。他最大的底氣就是他自己是資深的插秧人。在沒(méi)有任何基礎(chǔ)、任何資源、任何幫助的情況下，他敢于想著去設(shè)計(jì)和制作插秧機(jī)，本身就是了不起的舉動(dòng)。這需要巨大的勇氣。父親只是一位農(nóng)民，周?chē)捕际寝r(nóng)民，他不但需要說(shuō)服自己，還需要面對(duì)周?chē)鷳岩傻哪抗?。父親的勇氣是值得我學(xué)習(xí)和效仿的，也是彌足珍貴的。
　　 在那一段時(shí)間里，父親像是著了魔一樣，天天都在畫(huà)，經(jīng)常要畫(huà)到深夜。因?yàn)橐?huà)圖，他經(jīng)常拿走我的鉛筆和橡皮。也正因?yàn)槿绱耍覍?duì)于父親畫(huà)圖的事記憶深刻。
　　 父親應(yīng)該畫(huà)了大半年，還真的畫(huà)出了一疊厚厚的像模像樣的設(shè)計(jì)圖。我那個(gè)時(shí)候還小，看不懂圖紙。但是我能直觀地感受到，父親畫(huà)得很仔細(xì)，很認(rèn)真。記得父親的圖紙是寬幅的大圖紙，像現(xiàn)在工地上的施工圖。父親大量使用復(fù)寫(xiě)紙，于是文字和圖畫(huà)都是藍(lán)色的。很難想象，小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)的人，能寫(xiě)得那么一手漂亮的字。父親的字，端莊大氣又不失靈性。圖的每一根線條都干凈利落。圖紙散發(fā)著一種的淡淡清香，是我很樂(lè)意翻看的東西，只是父親一般不讓我動(dòng)他的東西。
　　 接下來(lái)，父親便動(dòng)手制作實(shí)物。
　　 父親似乎有自己動(dòng)手制作任何東西的能力。他也喜歡什么東西都自己做。這一方面是一種習(xí)慣，另一方面，也是更重要的方面，則是經(jīng)濟(jì)條件所限。請(qǐng)別人做，當(dāng)然是省事，但得花錢(qián)。母親說(shuō)父親是萬(wàn)金油，什么都會(huì)一點(diǎn)，但是什么都不夠精。他不是木工，但是鋸子、刨子、鑿子、榔頭、墨斗等這些木匠用的工具他都有。家里的椅子、凳子、桌子等都是父親自己做。他不是篾匠，但是他能自己編織出箢箕、籮筐、簸箕、簍子等篾貨。他沒(méi)有學(xué)過(guò)砌匠，但是他能自己一個(gè)人蓋起一間雜屋。
　　 要制作插秧機(jī)，第一步，就是準(zhǔn)備材料，父親選擇了木材做為基本材料。
　　 在那個(gè)時(shí)代，木材也很奇缺。記得當(dāng)時(shí)父親為了做一塊二十公分寬的倉(cāng)門(mén)板，竟然采用了四塊小木板來(lái)拼湊，原因是實(shí)在找不到寬木板。
　　 父親最終還是找到了一些木材。大大小的棍子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木墩，不管好壞，反正也只能找到這些了。
　　 父親開(kāi)始劃線下料，這時(shí)，他的那些刨子、鑿子，鋸子就能派上用場(chǎng)。父親一會(huì)鋸，一會(huì)刨，一會(huì)兒鑿。于是，天天能聽(tīng)到父親叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋?br />　　 忙活了一段時(shí)間后，父親還真的拿出了一個(gè)模型。
　　 那是一個(gè)分秧的機(jī)構(gòu)。有一排木質(zhì)的齒輪，固定在一個(gè)框架里，齒輪是聯(lián)動(dòng)的。父親從生產(chǎn)隊(duì)找來(lái)一些秧苗，母親在旁邊提著煤油燈，我們?nèi)⒚脛t圍在旁邊觀看。父親一手推送秧苗，一手搖動(dòng)齒輪，秧苗就在齒輪之間的縫隙里被分成了一份一份的，自動(dòng)送了出來(lái)。這便是父親插秧機(jī)原始模型。我當(dāng)時(shí)很佩服父親的這種創(chuàng)意，只是擔(dān)心那轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪會(huì)把部分秧苗壓壞，要是父親能在這上面做一些改進(jìn)，那就真的很完美了。試驗(yàn)了幾次后，父親覺(jué)得還是很滿意。
　　 在隨后的日子里，父親經(jīng)常往縣城跑。應(yīng)該是想得到縣農(nóng)機(jī)部門(mén)的支持。父親連續(xù)跑了好幾次，但是沒(méi)有結(jié)果。想必是父親的這個(gè)設(shè)計(jì)技術(shù)含量還不夠高，沒(méi)有得到足夠的重視，這事也就這樣被擱下了。
　　 父親畢竟還要養(yǎng)家糊口，他沒(méi)有太多的精力來(lái)制作他的插秧機(jī)。只能暫時(shí)把這事放一放。
　　 這一放就是三十多年。
　　 三十多年后，我們?nèi)⒚枚枷嗬^有了自己的家，不但不需要父母操心，還能多少為父母分擔(dān)一些。包產(chǎn)到戶(hù)，農(nóng)村水稻種植技術(shù)和方式的改進(jìn)，使得田里能干的農(nóng)活越來(lái)越少。父親已經(jīng)從繁重的農(nóng)活中解放出來(lái)了。忙慣了的人，突然閑下來(lái)，反而不適應(yīng)，于是父親重新燃起了做插秧機(jī)的夢(mèng)想。不過(guò)這個(gè)時(shí)候的父親已經(jīng)是快七十歲的老人了。
　　 我在外地工作，和父母的聯(lián)系主要靠電話。一打電話，我就喜歡問(wèn)父親在忙什么。有一次，父親告訴我，他在忙著做插秧機(jī)。當(dāng)時(shí)我的心里一顫，既驚喜，又有些擔(dān)憂，心里是矛盾的。我知道父親的文化功底，也知道他的理論水平。父親年齡大，既沒(méi)有外人的幫助，又沒(méi)有可以依托的資源，要做出插秧機(jī)，實(shí)在是難上難。但是，父親想繼續(xù)造插秧機(jī)，說(shuō)明他的心態(tài)還沒(méi)老，他依然還有一股沖勁，依然有自己的夢(mèng)想；或者說(shuō)，他不服老，依然有自己的追求，自己的目標(biāo)。不管是哪種情況，我都覺(jué)得是好事。退一步說(shuō)，有件事能讓他每天活動(dòng)活動(dòng)筋骨，少?lài)谝黄鸫蚺疲倸w也是好事。所以在電話里，我總是支持父親的行動(dòng)，還會(huì)裝出很關(guān)心的樣子，經(jīng)常問(wèn)問(wèn)他的進(jìn)度。
　　 我的父親并不健談，但是每次談到他的插秧機(jī)，他總是有說(shuō)不完的話。在電話里聊天，當(dāng)我覺(jué)得沒(méi)有什么好說(shuō)的時(shí)候，便會(huì)有意把話題轉(zhuǎn)移到插秧機(jī)上面來(lái)，這樣父親便會(huì)滔滔不絕給我講他的插秧機(jī)。
　　 大概隔了兩三年，我回到了老家，父親很多自豪地給我展示了他的插秧機(jī)。
　　 插秧機(jī)的主體結(jié)構(gòu)都是木質(zhì)的，傳動(dòng)機(jī)構(gòu)是鐵質(zhì)的，還沒(méi)有動(dòng)力機(jī)構(gòu)，只能靠人力搖動(dòng)。父親說(shuō)，等這一部分試驗(yàn)成功了，他就要買(mǎi)個(gè)動(dòng)力裝上去，動(dòng)力的位置都預(yù)留好了。手搖動(dòng)兩圈即可完成一次分秧，送秧和插秧的動(dòng)作。母親告訴我，父親為了那個(gè)傳動(dòng)機(jī)構(gòu)，去村里的老鐵匠鋪跑了很多躺。鐵匠鋪的生意不景氣，基本處于歇業(yè)的狀態(tài)，父親軟磨硬泡，鐵匠鋪的師傅才勉強(qiáng)答應(yīng)父親的要求，幫父親打制這個(gè)玩意。
　　 我第一次看到父親插秧機(jī)時(shí)，還是很震撼的。父親的插秧機(jī)算不上精巧，但是那凝聚了父親的智慧、汗水和夢(mèng)想。每一個(gè)構(gòu)件都是父親精心打造的。
　　 插秧機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)還不順暢。父親自己認(rèn)為是不夠精細(xì)。因?yàn)榇蟛糠值臉?gòu)件是木質(zhì)的，很難做得精細(xì)。后來(lái)，父親又裝了拆，拆了又裝，不知道折騰多少遍了。
　　 等我再次回老家的時(shí)，正是春耕插秧的時(shí)節(jié)。父親告訴我他的插秧機(jī)已經(jīng)做好了，就等著我回來(lái)的這一天，要我和我哥一起把插秧機(jī)移到田里去試驗(yàn)一下。
　　 我們父子三人把父親的插秧機(jī)挪到稻田里。試驗(yàn)的效果還是不好，除了分秧部分比較順暢外，機(jī)器的行進(jìn)和插秧都不順暢。試驗(yàn)完成后，看到父親沮喪的表情，我也很難過(guò)。我也想到過(guò)幫助父親完成他的夢(mèng)想，但是也不知道怎么幫助他。
　　 通過(guò)這次試驗(yàn)后，我想父親就會(huì)徹底放棄了。但是，父親依然把試驗(yàn)失敗的原因歸咎于不夠精細(xì)，他要繼續(xù)他的改進(jìn)。
　　 父親的身體狀況在變差。很容易感冒，一感冒就咳嗽不止。體力也不如以前了，但是他還是不肯放下他的插秧機(jī)。
　　 母親和我們姊妹都開(kāi)始為父親的身體擔(dān)憂，勸說(shuō)他不要再為插秧機(jī)費(fèi)力和費(fèi)神了，但是父親不聽(tīng)我們的勸告，只要感覺(jué)自己身體好點(diǎn)，便又繼續(xù)他敲敲打打的工作。
　　 后來(lái)，父親知道了自己得的是癌癥，才暫時(shí)中斷了他了工作。這個(gè)時(shí)候，他甚至已經(jīng)舉不起榔頭了。
　　 父親病重時(shí)，還念念不忘他的插秧機(jī)，喜歡談?wù)撍牟逖頇C(jī)。他經(jīng)常望著自己的插秧機(jī)發(fā)呆。
　　 再后來(lái)，父親的身體又出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的跡象。他又開(kāi)始他敲敲打打的工作。我們也不再勸他，知道勸他也沒(méi)有什么用，只能隨他，我懂自己的父親，知道他的內(nèi)心其實(shí)是痛苦的，因?yàn)樗呀?jīng)看到自己的夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。
　　 父親知道自己的時(shí)間并不多了，他沒(méi)有向我們提出要到哪里去玩，要吃什么東西，而是把自己最后的時(shí)間花在他的插秧機(jī)上。我明白，這個(gè)插秧機(jī)已經(jīng)不再只是簡(jiǎn)單的發(fā)明，一個(gè)模型，而是一個(gè)生命的支柱和靈魂。
　　 現(xiàn)在，父親已經(jīng)走了，但是他的插秧機(jī)還在。木質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)有變壞的跡象，我不知怎么對(duì)待這個(gè)插秧機(jī)。我想永久地保留父親的插秧機(jī)，受到客觀條件的限制，眼下我這個(gè)愿望都很難實(shí)現(xiàn)。要是有個(gè)農(nóng)村博物館就好，我應(yīng)該會(huì)把它捐給博物館，我覺(jué)得父親的插秧機(jī)應(yīng)該有這個(gè)待遇。