【齊魯】涅槃(小說(shuō))
一
工資不足以支撐向往的生活,在同事和下屬驚愕的目光中,我辭職下海了。
這是一家小型房地產(chǎn)公司,是我精心挑選的。開(kāi)發(fā)項(xiàng)目?jī)H有六畝半地一個(gè)樓位,位于北郊城鄉(xiāng)結(jié)合部。
老板親自面試?!凹夹g(shù)科長(zhǎng)?嚯,真想不到!”老板漫不經(jīng)心地把我的應(yīng)聘資料推向桌邊,“工程部監(jiān)理。去吧。”
沒(méi)有任何入職手續(xù),也不告訴我工程部在哪兒、誰(shuí)是頭兒。我茫然,一種明珠暗投的情緒瞬間爆棚。想到特意選擇這家名不見(jiàn)經(jīng)傳開(kāi)發(fā)公司的初衷,我忍了。先看看吧。
管理層共有八個(gè)人——老板欽定的吉祥數(shù),不能多,也不能少。普通員工也是八人,全班人馬租住在一套民房里,扎堆辦公。
老板姓付,叫付笛國(guó)——他自己改的名字。項(xiàng)目部王蔭透露:老板以前好象是叫什麼“伢子”的,我記住了。作為沒(méi)資格登堂入室的低級(jí)員工,我把自己的耳朵和眼睛發(fā)揮到了極致。
付老板三十多歲,身材矮胖墩實(shí),四肢粗壯有力。面部很有特點(diǎn):發(fā)際極低、小眼睛,但下巴卻格外寬闊有力。這常常觸動(dòng)我極強(qiáng)的想象力,我堅(jiān)信在這樣威猛有力的下巴上,那嘴里必有一排鋼鐵般的牙齒,任何活物處于這樣一排牙齒的咬合下都不會(huì)有太長(zhǎng)時(shí)間的痛苦。這使我聯(lián)想到鯊魚(yú)。
一個(gè)月后,我榮升為工程部經(jīng)理。
在職期間,我鑄就了分心二用的獨(dú)特本領(lǐng):每當(dāng)老板給我做指示時(shí),我都能一邊必恭必敬地記住他說(shuō)的每一句話(huà)、每一個(gè)字。在我看來(lái),他嘴里吐出來(lái)的那些含混不清、邏輯混亂的每一句話(huà)都遠(yuǎn)比省長(zhǎng)、市長(zhǎng)的政府報(bào)告更為重要;而同時(shí)卻能神游物外,兩眼緊盯著他的下巴,把在“動(dòng)物世界”里格外留意過(guò)的鯊魚(yú)的牙齒乃至下頜和他的逐一做出比較,常常拿不定注意:究竟誰(shuí)的咬合力更勝一籌?
鯊魚(yú)吃魚(yú),魚(yú)被鯊魚(yú)吃。這個(gè)現(xiàn)象深深吸引著我,引起我長(zhǎng)時(shí)間的思索和聯(lián)想。在我看來(lái),老板就是鯊魚(yú)。員工——甚至包括我的幾位或神通廣大、或深不可測(cè)的同僚都是魚(yú),小魚(yú)。怎樣由小魚(yú)變?yōu)轷忯~(yú)呢?這幾乎成了我心頭揮之不去的關(guān)于人生抉擇的二元選項(xiàng)。
老板為人不壞,周末的夜晚常帶領(lǐng)我們幾名公司骨干去光顧街邊飯館。通常是僅能放下兩三張桌子的那種。照例每人一碗五元的油潑面。
開(kāi)動(dòng)前,老板致歉:南方人,吃不慣面食。他每周三七二十一頓飯有二十頓都吃雪白的大米飯。和茶盅大的一碗香米這朵紅花相配的自然不乏幾大盤(pán)雞鴨魚(yú)肉、山珍海味這些讓人讒涎欲滴的所謂綠葉。但他能犧牲掉周末的傳統(tǒng)飲食習(xí)慣來(lái)陪我們吃油潑面,我們表面上看起來(lái)仿佛格外感動(dòng)。席間,我們狂熱而嫻熟地剝著小筐里的大蒜,肆無(wú)忌憚地倒著不要錢(qián)的醬油醋,理直氣壯地大聲呼喝店小二,催要著免費(fèi)的油潑辣子。
老板微笑,很矜持。
我們邊吃邊交談,爭(zhēng)相貢獻(xiàn)自己道聽(tīng)途說(shuō)的奇聞逸事,強(qiáng)力觸發(fā)自己的笑點(diǎn)。說(shuō)到正事兒則表情深思熟慮,不容質(zhì)疑地展示自己對(duì)公司以及開(kāi)發(fā)項(xiàng)目的超前設(shè)想。我們的吃像熱烈而貪婪,每個(gè)人都不忘記讓面條在嘴里發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哨音,藉此烘托炙熱的聚餐氣氛。這一切都是老板需要的。
當(dāng)我們打著飽嗝、消費(fèi)完餐巾紙和牙簽后魚(yú)貫而出時(shí),也忘不了感謝老板的熱情款待。
“香!嘖嘖。”
每當(dāng)此時(shí),付老板也情緒極佳。他站在小飯館門(mén)外,模仿著電視上迎送外賓的場(chǎng)面,與我們一一握手。他操著夾雜了一多半關(guān)中味的領(lǐng)袖家鄉(xiāng)話(huà)謙虛地說(shuō):“招待不周、招待不周。”我們便再次重申過(guò)自己真誠(chéng)的謝意,道過(guò)晚安后換一張真實(shí)面孔,快步消失在夜幕中。
公司走馬燈似的換人。經(jīng)過(guò)懷疑——考驗(yàn)——再懷疑——再考驗(yàn)的幾輪折騰,四名部門(mén)經(jīng)理幸運(yùn)地沉淀下來(lái)。老板戲稱(chēng)我們是他的四大金剛。而那些精英——目光敏銳、頭腦靈活又具有豐富開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的真正的地產(chǎn)精英,卻一個(gè)個(gè)慘遭淘汰。他們中的許多人都是留下來(lái)的如我般庸碌之輩極為佩服的。他們的離職瘋傳與我等庸碌之輩嫉賢妒能不無(wú)關(guān)系。這是誣陷!雖然他們離開(kāi)時(shí)我們無(wú)法直視他們的眼睛。
沉淀下來(lái)的四個(gè)部門(mén)經(jīng)理,除我之外,尚有項(xiàng)目部經(jīng)理王蔭。剛才說(shuō)過(guò)了,他消息靈通。這是個(gè)近四十歲的人,早先在房地局工作。雖說(shuō)精瘦的有點(diǎn)近似尖嘴猴腮,但那雙精光四射、滴溜亂轉(zhuǎn)的小眼睛卻詮釋著他的多疑與狡猾。據(jù)說(shuō)他交際極廣,手眼通天,沒(méi)有他辦不成的事。他承攬了我們這個(gè)不大的房地產(chǎn)公司所有與經(jīng)濟(jì)有關(guān)的涉外事務(wù)。俗話(huà)說(shuō):常在河邊走,那能不濕鞋。外邊就有人說(shuō)他吃回扣。普通員工都恨不得讓他的惡行暴露在光天化日之下,但告密這種小人行徑躋身高層者是不屑去做的。他還獨(dú)霸著公司的金杯面包車(chē)。每天下班前,他都能完美地向老板展示自己為公司嘔心勵(lì)血的一面:車(chē)一身土、他一身汗。而我們卻可以同時(shí)看到他的兩面:任勞任怨無(wú)所不能的老黃牛和狡猾貪婪、公車(chē)私用的市儈。
公司幾乎人人都多多少少受過(guò)王蔭的恩惠,那是在他手握公款——通常是上千元巨款——為公司招待一些老板認(rèn)為不夠資格讓自己上桌的業(yè)務(wù)關(guān)系時(shí),為湊人氣,我們也常能輪番坐在香氣四溢的飯桌旁。結(jié)帳時(shí),王蔭總是讓我們陪客人先走一步,借以彰顯我們突出的地位。而他,那神氣再明白不過(guò):我們是重要人物,自不屑于站在柜臺(tái)邊與收銀員核對(duì)那些蠅頭小賬。然而在飯店門(mén)口分手時(shí),我們便能分享到他未拆封的香煙和剛出爐的燒雞,有時(shí)還有飲料和二兩裝的白酒,這要視天氣而定。至于搭他的順風(fēng)車(chē),那更是家常便飯。
另一位留下來(lái)的是位學(xué)者。碩士畢業(yè),風(fēng)度翩翩,待人禮貌,極為健談。叫甘枝。此人兩個(gè)嘴角微微上翹,天生的自來(lái)笑。他在公司起著雙重作用:公司需要做出某些重大決策時(shí),他是智囊。他慎密的心思幾乎堵盡了公司方方面面的漏洞——順便說(shuō)一句:他也只能堵住大漏洞。在給公司作出巨大貢獻(xiàn)的同時(shí)也常常讓除我之外的同僚倍受折磨——王蔭就常埋怨:同為打工仔,相煎何太急!
王蔭有微詞。王蔭更是惱怒。數(shù)年來(lái)始終處于佩服、嫉妒甚至是仇恨的交織之中。至于擔(dān)驚受怕,嘴上不說(shuō),心里是有的??傇诟手Σ辉跁r(shí)理直氣壯地說(shuō):“不是包文正,何必明察秋毫?!”
我從不附合。然而甘枝必竟不是完人,他能堵住斗大的漏洞卻總也發(fā)現(xiàn)不了王蔭私下的小動(dòng)作——如果真有的話(huà)。據(jù)說(shuō)他也從沒(méi)在老板面前打過(guò)誰(shuí)的小報(bào)告——終于我們表面上仍舊親熱的像是兄弟。
甘枝的另一個(gè)作用卻是我們都避之唯恐不及的。公司耗五年時(shí)日開(kāi)發(fā)建設(shè)的唯一的一棟大樓,因?yàn)榻种皇腔剡w房,這便因了延遲回遷而激怒了拆遷戶(hù)。有的老年人因?yàn)楹牟贿^(guò)區(qū)區(qū)五年時(shí)光,未及回遷已做亡魂。
王蔭認(rèn)為這是自然規(guī)律、小事一樁。但拆遷戶(hù)卻不這麼看,他們似乎總也有氣,于是就小題大作。
于是孝順的兒女便勃然大怒,有人提著刀沖進(jìn)公司找老板。他們篤定是找不到的。老板正屈尊蹲在員工辦公桌下,兩手扶著員工的座椅微笑著傾聽(tīng)甘枝用富有磁性的聲音和親切的微笑化解刀客的戾氣呢!古人說(shuō)柔能克剛,只要在我們公司呆過(guò)三天都對(duì)這句話(huà)有深刻的體會(huì)。有誰(shuí)能向一個(gè)文質(zhì)彬彬的學(xué)者下刀呢?且不說(shuō)他還有著迷人的微笑。但是,并不是所有的拆遷戶(hù)都有孝子,也不是所有的拆遷戶(hù)都有勇氣直面開(kāi)發(fā)商。于是陰謀就大興其道。串聯(lián)后的拆遷戶(hù)就集體跑到市拆遷辦或更有甚者跑到市信訪局去告狀、去哭訴、去靜坐。通常是電話(huà)鈴一響,只要是拆遷辦或信訪局打來(lái)的,我們就團(tuán)起兩手相互傳遞信息,“火警,火警”地亂叫。然后我們的消防隊(duì)員——甘枝就坐上老板的寶馬笑瞇瞇地出發(fā)了。每當(dāng)發(fā)生這種非常事件,我們通常都不能正點(diǎn)下班。
我們常常不能正點(diǎn)下班。
大家一邊等待那十拿九穩(wěn)的處理結(jié)果一邊默默打著腹稿。如果此時(shí)老板恰巧走進(jìn)辦公室,他所看到的就是腹稿兌現(xiàn)的慷慨激昂的講演辭。員工個(gè)個(gè)義憤填膺,爭(zhēng)先指責(zé)拆遷戶(hù)不顧大局、鼠目寸光?!爸活欁约已矍袄妫趺床欢镁S護(hù)安定團(tuán)結(jié)才是國(guó)之大計(jì)?”王蔭還不忘提醒老板,即使是花錢(qián),也要在拆遷戶(hù)中找出害群之馬!并把他應(yīng)分的面積調(diào)小,位置調(diào)偏,安置時(shí)間調(diào)后!老板頻頻點(diǎn)頭,但在甘枝返回后,所有人那些并不真正在意的努力便付諸東流。這種把戲每周都要上演。
難以免俗的是,我們的故事中也有一位重要女性,被老板視為親信的唯一一位女性叫于萍。高挑個(gè)兒魔鬼身材,白凈俊美的面容托著兩只飽含笑意的大眼睛。沒(méi)有人知道她的真實(shí)年齡??赐獗泶蠹s二十三四歲。大學(xué)文科畢業(yè)。無(wú)可替代的辦公室主任,精于編造那些搪塞政府相關(guān)部門(mén)的請(qǐng)示、報(bào)告,其中大多是要求減免稅費(fèi)和請(qǐng)求協(xié)助拔除釘子戶(hù)的叫屈文、哭窮函。她閑暇時(shí)還兼職干一些老板私下布置的工作,通常都是我們幾個(gè)大男人有勁使不上的事兒。她很忙,很少正常下班。作為補(bǔ)償,她的服裝便一月三換,每套都在千圓以上。眼紅的王蔭常嘆氣,賭咒發(fā)誓地說(shuō):“下輩子一定投胎做女人!”
至于我,前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,工程部經(jīng)理。說(shuō)實(shí)在的,這個(gè)活兒不好干,幾乎是所有人懷疑的對(duì)象。每當(dāng)工程單位有事找我——我立的規(guī)矩,有事在辦公室說(shuō)——此時(shí)所有員工都被施了定身法,豎起耳朵聽(tīng)。為免瓜田李下,我只管技術(shù)和工程質(zhì)量,把材料采購(gòu)和分項(xiàng)驗(yàn)收的肥缺交給了王蔭。盡管如此,仍有人質(zhì)疑我不可思議的清廉。
隨他去吧!鼠竊狗盜不是我的選項(xiàng)。市井思維孕育不出我的格局。
兩年下來(lái),他們徹底失望了。我的口碑出奇地好。凡與我打過(guò)交道的人或單位——施工單位、監(jiān)理單位、銀行甚至政府多個(gè)部門(mén)的工作人員都認(rèn)可我的為人。
有件事也出乎所有人意料:在一次全市地產(chǎn)精英的評(píng)選與表彰大會(huì)上,負(fù)責(zé)城市建設(shè)的副市長(zhǎng)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了我、表?yè)P(yáng)了一個(gè)毫不起眼的房地產(chǎn)公司的部門(mén)經(jīng)理。
我知道:下海初衷的第一階段完美收官。
二
老板的錢(qián)、包括他在銀行貸款的錢(qián)流水般花掉了,滲入了大大小小的明渠暗道。我們的樓卻越蓋越慢,總也不能完工。
終于停工了。
拆遷戶(hù)膽子越來(lái)越大,撕破臉公然鬧事。他們采取了遭各方詬病的斗爭(zhēng)手段——以人體盾牌堵塞了市里一條重要的交通干道,其中大多數(shù)都是坐小板凳的老太太。在這種非常時(shí)期,我們必當(dāng)簇?fù)碓诶习迳磉?,或?yàn)橹畬捫?、或獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。
甘枝微笑:“沒(méi)有過(guò)不去的橋。有我呢?!彪S后準(zhǔn)備去事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)——那只是準(zhǔn)備去,僅僅是給老板一絲安慰卻并不動(dòng)身。誰(shuí)不知“一鼓作氣、再而衰、三而竭”的道理?拆遷戶(hù)是人,是人就逃不開(kāi)這個(gè)規(guī)律,況且是一群步履蹣跚的老年人?當(dāng)他們鬧足鬧夠疲憊不堪時(shí),擊其中流,那是事半功倍的效果。再說(shuō),堵了街道,著急的是政府。政府會(huì)先行出面勸阻,其作用遠(yuǎn)比甘枝大。
憋悶已久的辦公室主任于萍需要呼吸新鮮空氣,她提議老板去南山散心。老板極為重視她的意見(jiàn),但當(dāng)王蔭說(shuō)出自己的建議時(shí),忽然間一致叫好。
他建議老板去八仙廟算上一卦。是福是禍一卦自明!
仿佛一道閃電劃破夜空,這個(gè)出人意料的建議瞬間照亮了黑暗中迷茫的心靈。于萍立即放棄了自己的提議,盛贊王蔭不但具有獨(dú)到見(jiàn)解,亦能獨(dú)辟蹊徑、用最古老的國(guó)粹來(lái)解決困擾公司的大事。
我與甘枝交換了一個(gè)眼神,似乎心有靈犀,我倆都想到了另外一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)公司命運(yùn)的決策權(quán)交給“上邊”時(shí),大廈離傾覆就不遠(yuǎn)了。
王蔭面有喜色。背過(guò)身低聲問(wèn)我:“伙計(jì),你看公司這些辦公用品能值多少錢(qián)?”
我心中一震:王蔭不笨。
老板大手一揮:“走,去八仙廟!”
于是于萍鉆進(jìn)了老板的寶馬,身姿活像入水的魚(yú)。我和甘枝擠進(jìn)了王蔭駕駛的面包車(chē),姿勢(shì)像爬。
燦爛的黃昏格外迷人,夕陽(yáng)絢麗令人陶醉。
停好車(chē),我們便退后半步、一邊兩個(gè)把老板擁在中間。一行五人意氣風(fēng)發(fā),一路收獲著路人羨慕的目光。
經(jīng)人推薦——是個(gè)拖兒,我在很遠(yuǎn)的地方就發(fā)現(xiàn)他和王蔭交換眼色——我們見(jiàn)到了面冷如霜的楊大師。楊大師端坐在八仙桌后,威嚴(yán)地望了我們一眼,冷冷地說(shuō):“坐?!蔽覀兙拖蛑?chē)业首印B渥笸跏a陪著小心說(shuō):“我們想請(qǐng)大師指點(diǎn)迷津——”那橫眉冷對(duì)的楊大師就毫不客氣地打斷了他:“不用開(kāi)口,你們的來(lái)意我已了然?!?br />
了不起啊,高人!老板與于萍交換眼色。
王蔭多事,諂笑問(wèn)道:“你看我們是什么事?”
“你們不是兄弟姐妹,也不是親朋好友,你們是君臣。眼下你們是君臣!”他特別強(qiáng)調(diào)了“眼下”兩個(gè)字,搞的我們莫名其妙。
“但以后你們就分道揚(yáng)鑣了?!?br />
什么?!
看到我們格外緊張、一個(gè)個(gè)偷眼去瞧老板,大約是得意于揭穿了我們潛藏于靈魂深處的隱私,楊大師笑了,笑的短暫而諷刺:“別怕。分道揚(yáng)鑣是因?yàn)槟銈儗?lái)都是大老板。”
出人意料的推斷!驚世駭俗的結(jié)論!
這無(wú)疑是一針興奮劑,一時(shí)間時(shí)空混亂,人人仿佛置身清晨、策馬草原的王子。
王蔭看看老板:“可我們是打工仔呀?”