一
　　 一個(gè)普通得不能再普通的夏日周末上午，夫君提議去風(fēng)景區(qū)打羽毛球。我猶豫了一下，還是去了。我們這年紀(jì)，能鍛煉就不可偷懶。
　　 風(fēng)景區(qū)是我們習(xí)慣的叫法，正規(guī)的稱(chēng)呼應(yīng)該是三門(mén)峽市天鵝湖城市濕地公園。我們常常打球的這個(gè)地方在一個(gè)大草坪的邊上，是一片稀疏的松樹(shù)林，另一側(cè)國(guó)槐勾邊，由緊鄰的一條水泥路和另一片更大的林子分開(kāi)。樹(shù)林里有兩個(gè)巨大的樹(shù)葉形的木制平臺(tái)，方便人們休息。這里既敞亮，又多陰涼，又有茵茵如毯的草坪加持，所以夏日格外熱鬧。鋪地墊的，扎帳篷的，綁吊床的，吹拉彈唱的，翩翩起舞的，你來(lái)了他走了。也有在這里安營(yíng)扎寨的，天長(zhǎng)日久，便有了屬于自己的地盤(pán)。
　　 比如那個(gè)老年舞蹈隊(duì)，是這里最穩(wěn)定的風(fēng)景。她們二十多人，占據(jù)著西端那片“樹(shù)葉”，那里樹(shù)蔭也最為濃厚，“樹(shù)葉”上放著她們的衣物、包包、水杯。她們不去時(shí)樹(shù)葉光顧者來(lái)來(lái)往往，也不寂寞。她們一去，“樹(shù)葉”便自然歸了她們。其余或者離開(kāi)，或者坐到不遠(yuǎn)的長(zhǎng)凳上去。這主動(dòng)的避讓?zhuān)錆撘庾R(shí)其實(shí)頗值得玩味。
　　 她們的時(shí)間很固定，一般七點(diǎn)集合，九點(diǎn)結(jié)束。結(jié)束之后還有一部分人不離開(kāi)，討論舞蹈動(dòng)作，或者聊些家常。
　　 東邊那片“樹(shù)葉”，一側(cè)歸打乒乓球的老先生，他們?cè)诘厣袭?huà)了場(chǎng)地邊界，去了就拉上球網(wǎng)，很有幾分專(zhuān)業(yè)。他們一般六點(diǎn)半就到了，九點(diǎn)來(lái)鐘就撤。后來(lái)那幾個(gè)人都不見(jiàn)了，換了一對(duì)老夫妻，也有近七十了。妻子只是陪丈夫消磨時(shí)間，等水平高些的人加入。于是我們的一個(gè)朋友，退居二線的科級(jí)干部，和他結(jié)成了球友。
　　 路程就是這樣，出發(fā)時(shí)熙熙攘攘，可走著走著就散了。于是就有了不一樣的風(fēng)景。這其中，除了堅(jiān)持，大約還有些不以人的意志為轉(zhuǎn)移的不得已吧。
　　 這片“樹(shù)葉”的另一側(cè)最常來(lái)的是一個(gè)退休合唱隊(duì)，女合唱隊(duì)員排成一行，每個(gè)人都拿了譜子，唱《洪湖水浪打浪》，有音樂(lè)，有指揮。每次去他們都唱這首，一遍又一遍。他們不像舞蹈隊(duì)，常年駐扎，所以我疑心他們是在為某個(gè)重要節(jié)日排演節(jié)目。合唱聲音不大，很有涵養(yǎng)的感覺(jué)，曲調(diào)優(yōu)美，余音繞梁。
　　 有時(shí)候結(jié)束后他們也會(huì)唱些別的歌曲。那個(gè)吹笛子的，一首接一首，直到把大部隊(duì)友都吹走。
　　 余者皆為散兵游勇，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，其實(shí)都有可書(shū)寫(xiě)之處。但既為點(diǎn)綴，也無(wú)需一一道來(lái)。
　　
　　 二
　　 我們打球的地方位于東側(cè)“樹(shù)葉”東邊的尖尖上。這里是個(gè)圓形的足夠打球用的場(chǎng)地?；笔a濃厚，又避風(fēng)。夏天日出早，但這里很好地屏蔽了陽(yáng)光。
　　 隔離欄里側(cè)，那個(gè)腿腳不便嘴巴也不靈光的老太太扶著樹(shù)站著，旁邊是她的三輪車(chē)。她的閨女不在，一定是去走路了。
　　 我們?cè)诳坷锏乃蓸?shù)旁濃蔭處支起了折疊桌椅，夫君把他的大水壺和泡了毛尖的玻璃水杯都放在桌子上。我走到迎著陽(yáng)光的一側(cè)，看見(jiàn)金光一道道從樹(shù)冠里射出。
　　 雖然沒(méi)有風(fēng)，但早晨的空氣還是很涼爽。
　　 一個(gè)球你來(lái)我往飛了無(wú)數(shù)個(gè)回合。正開(kāi)心時(shí)，聽(tīng)到一疊聲尖脆的女聲：來(lái)了來(lái)了，別喊了！這才注意到是老人的女兒來(lái)了。我瞥了一眼，她女兒正彎腰從地上拉人。我們打得專(zhuān)注，沒(méi)聽(tīng)到老人說(shuō)話，也沒(méi)看到老人啥時(shí)候溜到地下去的。想必老人太累了，要回到她的車(chē)上去，又等不來(lái)她女兒，就坐地下了。
　　 我們繼續(xù)打球。忽然瞥見(jiàn)兩個(gè)老人進(jìn)了隔離通道，男的攙著女的，走到水泥路那側(cè)林子的邊緣，老太太顫巍巍地褪了褲子。又是一個(gè)行動(dòng)不便的老太太。這隨處大小便的樣子，跟嬰兒差不多。都說(shuō)不能隨處大小便，可她要是不如此，大約就得尿褲子。也許有人會(huì)說(shuō)，不方便就別出來(lái)，待家里不就得了?？墒沁@大美的夏日，誰(shuí)不想出去走走呢？病人也就是夏天才能出去走走了。唉，人老了，再生病，當(dāng)真是體面全無(wú)了。還好她的老伴兒不嫌棄她。手眼隨球飛，心里卻做著小作文。
　　 男子扶著老太太走過(guò)那丈余水泥路，讓老太太扶著樹(shù)喘氣。尖脆的女聲又起，一看是男子正在綁吊床，那開(kāi)三輪車(chē)的女子站在旁邊，對(duì)那男子的技術(shù)指指點(diǎn)點(diǎn)：你應(yīng)該這么著，這么著……吊床很快綁好了，女子熱心地幫男子把老太太扶上去，說(shuō)應(yīng)該調(diào)整一下姿勢(shì)，末了兒哄小孩似的對(duì)老太太說(shuō)：多美！舒服！
　　 男子說(shuō)，一看你就是孝順閨女，不然沒(méi)這么周到。
　　 咋說(shuō)咱也上崗二十來(lái)年了呀……我把俺媽推過(guò)來(lái)，讓倆老太太說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)著反身回去，把自己的車(chē)子推了過(guò)來(lái)。之前車(chē)上的老太太一直扭頭往這邊看。
　　 上崗二十年，是一個(gè)人三分之二的工齡了。這老太太可是受苦了。這閨女可是受累了。二十年把伺候老人當(dāng)工作做，還能有如此的開(kāi)朗，也真是難得。我看著她那一頭黃色卷發(fā)，覺(jué)得她的大嗓門(mén)也并不討厭。
　　 后來(lái)，高聲大氣的說(shuō)話聲斷斷續(xù)續(xù)地傳到我耳朵里。原來(lái)，這個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)茬子的男子不是老伴兒而是老太太的兒子。難怪，我就說(shuō)這老頭兒咋還這么時(shí)尚，開(kāi)一輛轎車(chē)，車(chē)頂還馱著一個(gè)。
　　 大哥多大了？
　　 六十。
　　 比我大兩歲。
　　 男人只比我家兄長(zhǎng)大兩歲，可是看起來(lái)至少老十歲。伺候人真不容易。要不說(shuō)老人身體好就是兒女的福氣呢。
　　 老太太呢？
　　 八十二了
　　 你一個(gè)人看呀？
　　 兄妹四個(gè)，我看得多。誰(shuí)讓咱是長(zhǎng)子呢……
　　 你說(shuō)，她們這樣的，還不如啥都不知道，那樣也讓人省點(diǎn)心。偏偏還都有個(gè)思想，還都倔得不行，脾氣大。
　　 是哈……
　　 聊天內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)傳過(guò)來(lái)，再后來(lái)，就只覺(jué)得耳畔熱鬧，不知所云了。后來(lái)，女人帶母親離開(kāi)了，只剩下兒子和老母親，對(duì)話稀少，卻也分外清晰：中午想吃點(diǎn)兒啥呀？
　　 含糊的回答。
　　 咋又想去外面吃？早上不是剛在外面吃過(guò)？
　　 又是含糊的回答。
　　 好好，就去外面吃……
　　
　　 三
　　 景區(qū)管理人員過(guò)來(lái)了，要求路邊的車(chē)都開(kāi)走。我很希望他跟管理人員求個(gè)情，但他沒(méi)有，跟母親交代了一下去挪車(chē)了。沒(méi)有人打擾的老太太轉(zhuǎn)過(guò)腦袋看我們打球。我的心中一動(dòng)，不知她可有在羨慕我們？她是不是想起了自己的五十五歲？她是不是在感嘆“年輕真好”？平時(shí)總覺(jué)得自己年歲大了，可在這老太太面前，我們是真的年輕。我突然覺(jué)得自己在一個(gè)腿腳不便的老人面前蹦來(lái)跳去有些不友好。
　　 這么一走神，便覺(jué)得腰扭了一下。下意識(shí)地回扭，運(yùn)動(dòng)腰封固定得很牢。剛好兩個(gè)人都累了，便擱了球拍休息。
　　 合唱隊(duì)那里有個(gè)吹笛子的人，一首接一首地吹著曲子?，F(xiàn)在吹的是《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》，很好聽(tīng)。
　　 頭頂忽然開(kāi)始喧嘩起來(lái)，幾棵瘦而高的松樹(shù)、高而葳蕤的國(guó)槐枝頭鳥(niǎo)雀跳躍，光影變幻。這鳥(niǎo)雀毫無(wú)征兆的突然喧嘩讓人驚詫而開(kāi)心：這喧嘩里沒(méi)有驚恐和不安，沒(méi)有焦躁和憤懣，有的是發(fā)現(xiàn)新鮮事的呼朋引伴，那陣勢(shì)，和愛(ài)瞧熱鬧的人沒(méi)啥兩樣，嘰嘰喳喳，必然是說(shuō)長(zhǎng)道短。這一刻，你不得不承認(rèn)，萬(wàn)物皆有靈性，萬(wàn)物皆有自己的語(yǔ)言。它們吵鬧了好一陣，而作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的我們，此時(shí)就像未及開(kāi)化的物種，優(yōu)越感蕩然無(wú)存。
　　
　　 四
　　 我評(píng)估了一下自己的狀態(tài)，覺(jué)得下半場(chǎng)球還是省略為妙。于是收拾東西準(zhǔn)備回家。夫君拿起他的玻璃水杯在大水壺上方晃了一下。我想，要是放在水壺蓋子上可不保險(xiǎn)，很難保證不被碰掉。又想他是穩(wěn)妥之人絕不會(huì)這么做。這都是我的一閃念。果然，他把杯子放到了地上。待收拾完畢，兩個(gè)人拎起一應(yīng)物品往車(chē)那里走。迎面碰到一對(duì)夫妻推了半人高的音響進(jìn)來(lái)。
　　 還是那兩個(gè)人。夫君說(shuō)。
　　 就是上次連小朋友都去找他們提意見(jiàn)的那兩個(gè)？還好我們走了，想起他們的大喇叭哇哇就難受。
　　 其實(shí)唱得還行。
　　 可是太吵了，他們可以到那邊園子人少的地方唱。
　　 那不就沒(méi)聽(tīng)眾了。
　　 后備箱打開(kāi)，折疊桌椅依次放入，忽然“啪”的一聲響，卻是玻璃水杯摔到了地上。這可真是，在那里沒(méi)事，到這里就來(lái)了個(gè)高空跳躍粉身碎骨。玻璃碴子、茶葉尖尖、茶水印子，潔凈的水泥地瞬間狼藉。
　　 咋搞的呀？
　　 整理東西呢，水杯放得太靠邊了。
　　 我彎腰去撿大塊的碎玻璃，不理會(huì)他的制止：沒(méi)事，我小心點(diǎn)。
　　 小心地把玻璃渣清理干凈，倒入垃圾桶。心想，杯子還是碎掉了。他這個(gè)穩(wěn)妥之人也有不穩(wěn)妥的時(shí)候?？磥?lái)有些事不能想，有些結(jié)論也不好下。
　　
　　 五
　　 這是個(gè)平常的夏日上午。跳舞的一如平常，唱歌的一如平常，行動(dòng)不便的老人身體沒(méi)有更壞也沒(méi)有大的起色，唱《洪湖水浪打浪》的合唱隊(duì)沒(méi)有來(lái)，吹笛子的人不知何時(shí)撤了。打羽毛球的兩個(gè)人，一個(gè)扭了腰（雖然不重），一個(gè)碎了一個(gè)玻璃杯。
　　 我忽然對(duì)那些鳥(niǎo)兒的聒噪疑心起來(lái)：它們到底是為笛聲喝彩呢，還是早早預(yù)見(jiàn)到了和我們有關(guān)的即將發(fā)生的小小插曲？
　　 這是個(gè)極其普通的日子。如果說(shuō)日子就像一堆豆子，那么這一顆扔進(jìn)去就很難再找出來(lái)。我想了想，如果刻一個(gè)記號(hào)呢？又想，所有的豆子其實(shí)都差不多，那又何必呢，多此一舉。