婆婆走了，像一朵云飄遠(yuǎn)了。
　　 2023年9月22日（陰歷八月初八），這天，陽(yáng)光溫暖柔和，而我的心里卻在頃刻間落了一場(chǎng)雨。盡管窗外那一抹溫情的陽(yáng)光正熱烈地?fù)肀е遥梢廊粨醪蛔『獾厍忠u，我的身體一直在不停地戰(zhàn)栗發(fā)抖。
　　 窗外，天空湛藍(lán)純凈，云朵飄逸，宛若童話般絢麗。我想婆婆一定是被這景色給蠱惑了，她用盡全身的力氣沖破那口堵了她喉管三天的濃痰，呼出了她生命中的最后一口氣息，之后便慢慢融入了黑暗。緊跟著她的腰肢開始自由地舒展，臉上的皺紋也慢慢撫平了。她像一只靈巧的猴子，縱身一躍，就從塵世中抽離而出，讓自己成為了天空中那朵最幸福的云。
　　 此刻，她安靜地躺著，不發(fā)出一點(diǎn)聲響，我堅(jiān)信她還沒(méi)有走遠(yuǎn)。我抬頭看著窗外那朵游走的云，突然間就多了一絲牽掛，一絲傷感。我知道婆婆已無(wú)暇再顧及我的感受了，一個(gè)人正優(yōu)哉悠哉地遨游太空，已然沉醉不知?dú)w路。
　　 她的兒女掩面哭泣，而她絲毫不為心動(dòng)，執(zhí)意要跟隨風(fēng)去遠(yuǎn)行了。
　　 她輕輕地走了，就像一片秋葉悄無(wú)聲息地歸于塵土，讓自己的生命畫上了完美的句號(hào)。在她觸碰大地的那一刻，她的人生便正式謝幕，關(guān)于人世間的一切是非恩怨也隨之煙消云散。
　　 她的身體越發(fā)冰涼起來(lái)，我俯身握住她的雙手，試圖將手心的熱量傳遞于她，卻不曾想我的心卻跟著她的體溫一起滑落至冰點(diǎn)。日后每每回憶起這個(gè)瞬間，總令我心潮起伏，淚如雨下。
　　 她真的走了嗎？感覺(jué)那么不真實(shí)，更像在睡夢(mèng)中，她是那么安詳，那么沉靜。我在心里喊她，求她不要離開我們，可任憑我們?cè)僭趺赐炝?，她始終不肯回頭。我們每個(gè)人臉上都掛滿了憂傷，我們此時(shí)的疼痛，我們的無(wú)奈她再也無(wú)從體諒，她視若無(wú)睹的表情令我們每個(gè)人更加撕心裂肺起來(lái)。
　　 16點(diǎn)38分，她駕乘一只仙鶴，義無(wú)反顧地踏上了去往美麗的天國(guó)之路，將她的生命永遠(yuǎn)定格在了這一年的秋天。她之所以選擇在這個(gè)惹人相思的季節(jié)與我們作別，而且是長(zhǎng)離別，注定是要我們惆悵傷感的。
　　 這是我人生中第一次直面死亡，卻沒(méi)有想象中的恐懼和慌亂，我還是像之前一樣守著她，只是我不再為她痛苦的表情而焦慮。她變得異常安定，如我一樣。
　　 婆婆陽(yáng)后失能，我們輪流照顧她八個(gè)月零八天，這段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)婆婆盡管已經(jīng)失去語(yǔ)言的表達(dá)能力，但她心理是明白的。我跟她說(shuō)一些心里話，她很快會(huì)意，常常笑著點(diǎn)頭，眼神里全是感動(dòng)。婆婆感激我的不計(jì)前嫌，我也遵從自己的內(nèi)心，與婆婆化干戈為玉帛。我感謝婆婆，是她的病給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，我與自己言和，從自責(zé)中脫離而出。從我給婆婆換上第一塊尿不濕那刻，我就從婆婆的眼神里看到了全新的自我。原來(lái)，任何事情都沒(méi)有想象中那么糟糕，沒(méi)有什么不可以放下，放下只是一念之間，只要肯放下，一切都會(huì)變得美好起來(lái)。
　　 疫情期間，孩子全天在家上網(wǎng)課，從來(lái)不出門的婆婆突然來(lái)到家里，希望我們陪她說(shuō)話聊天，可我有很多事情要處理，就讓她在客廳看電視。誰(shuí)知，她竟跑去書房，和兒子閑聊起來(lái)。很快老師就打來(lái)電話，說(shuō)上課期間不能讓爺爺奶奶干擾孩子，快讓老人離開。但婆婆不聽勸，她說(shuō)想孫子了，好不容易來(lái)了，就讓她和孫子待一上午，下午她就走。一節(jié)網(wǎng)課只有20分鐘，耽誤不得，見婆婆仍不肯走，我急了，一把把她拉出來(lái)，一遍遍給她解釋，結(jié)果是對(duì)牛彈琴。無(wú)論我怎么解釋，她就認(rèn)準(zhǔn)了我不讓她和孫子親熱，然后就是說(shuō)不清理不明的爭(zhēng)吵。不可理喻的是，晚上愛(ài)人回家后也不問(wèn)青紅皂白劈頭蓋臉把我一頓數(shù)落，不論什么原因，老人怎么做都沒(méi)錯(cuò)。我即刻明白他們對(duì)愛(ài)人是怎么說(shuō)我的了，我血往上涌，沖動(dòng)之下，當(dāng)即做了一個(gè)不理智的決定，不準(zhǔn)他們?cè)賮?lái)我家，若執(zhí)意要來(lái)，我?guī)Ш⒆与x開，無(wú)奈之下愛(ài)人也只好妥協(xié)，不再言語(yǔ)。
　　 很快，我就因?yàn)檫@個(gè)決定后悔起來(lái)，但話既已出口，也不好馬上收回，但我知道，即使婆婆再來(lái)，我是斷然做不到不把她拒之門外的。可是，自此以后婆婆再?zèng)]有來(lái)過(guò)，直到半年后她陽(yáng)后失能我才知道，婆婆自那天以后就是想來(lái)也來(lái)不了了。她不但腿疼得厲害，記憶力也早已呈現(xiàn)明顯下降的趨勢(shì)，出來(lái)倒個(gè)垃圾，再回去就找不到自己的家了，常常是敲錯(cuò)門，人家再告訴她住哪里。
　　 那天，她一路打聽，一路歇息，猶如翻山越嶺般來(lái)到我家，但她不會(huì)表達(dá)，仍然是用她慣用的使小性子的方式來(lái)完成她的愿望，可我竟沒(méi)有了一點(diǎn)包容之心，讓她失望而歸。后來(lái)因?yàn)檫@點(diǎn)，我自責(zé)了好久。愛(ài)人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她是一個(gè)可憐的母親，她還能活幾年，就不能包容她嗎？
　　 大概只有她自己知道，那是她今生最后一次來(lái)到她的小兒子家，最后一次看望她的孫子。她只是想用她的方式和我們多待一會(huì)，我相信那時(shí)的她潛意識(shí)里已經(jīng)意識(shí)到這點(diǎn)，全身不可抑制的疼痛早已給她發(fā)去了信號(hào)，她身體的狀況沒(méi)有誰(shuí)比她自己知道得更清楚。我聽說(shuō)，婆婆自打生下愛(ài)人沒(méi)幾年，就得了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。眾所周知，這種病被喻為不死的癌癥，一旦得上，便是一生的煎熬。婆婆40多年如一日地吃藥，用她自己的話說(shuō)，飯可以不吃，但藥必須吃，渾身疼啊！那滋味不好受，一疼起來(lái)，就像有個(gè)魔鬼在身體里作怪，想死的心都有?。?br />　　 她全身的每一個(gè)關(guān)節(jié)都腫脹得厲害，尤其腳和手早已嚴(yán)重變形，就像一坨肉，不忍直視。自從我結(jié)婚后，隔三差五她就要去醫(yī)院，基本都是我和大哥陪她去，去醫(yī)院就像看望老朋友成為了家常便飯。最初我是十分厭煩的，浪費(fèi)的不僅僅是時(shí)間，還有高額的醫(yī)療費(fèi)，常常讓我筋疲力盡，家庭開支經(jīng)常入不敷出。我曾想狠狠心不管了，可我一旦有這種念頭就立刻萌生出很深的罪惡感。
　　 婆婆沒(méi)有女兒，只有兩個(gè)兒子，她常把一些無(wú)法跟兒子說(shuō)的事，把一些兒子不方便幫她完成的心愿總是講給我聽。婆婆還說(shuō)，她的病連累了一家人，說(shuō)我公公脾氣暴躁，不待見她，她從來(lái)都沒(méi)有得到過(guò)他的尊重，更談不上被關(guān)心被疼愛(ài)了。她不但承受著病痛的折磨，還要整天看著公公的臉色行事。那一刻，我的心被刺痛了，她的無(wú)助，她的真誠(chéng)都牽動(dòng)了我的心，我終于從心里接受了她，并處處包容她。人啊，一旦做成真正的自己，才會(huì)與人建立起親密的關(guān)系。
　　 我想盡辦法給予婆婆最好的護(hù)理和營(yíng)養(yǎng)，心甘情愿為她端屎倒尿，把這當(dāng)成自己的使命去完成，只希望有一天她能好起來(lái)，讓我們一直這樣相處下去，一直是世間最好的婆媳。
　　 可突然的一天，婆婆的病情急轉(zhuǎn)直下，雖早有心理準(zhǔn)備，卻是沒(méi)想來(lái)得這么突然。后來(lái)想，無(wú)論婆婆什么時(shí)候離去，我都會(huì)感覺(jué)突然，因?yàn)槲乙恢毕Ｍ梦业呐Q來(lái)婆婆的痊愈。看著她只能喘上一半的氣，我快速用艾灸急救的同時(shí)，腦海中一遍又一遍地浮現(xiàn)出母親說(shuō)起外公彌留之際的樣子，因此我預(yù)感婆婆的大限已至，她的生命即將消失。一番忙碌過(guò)后，盡管婆婆的氣息已趨于平穩(wěn)，但直覺(jué)告訴我，這次沒(méi)有那么幸運(yùn)了。之前婆婆已經(jīng)休克兩次，我用艾灸把她喚醒后又活了五個(gè)月。但事不過(guò)三，我也不能再?gòu)?qiáng)求命運(yùn)之神的過(guò)多眷顧。這一刻，我才真切體驗(yàn)到了無(wú)能為力的感覺(jué)，就像植物的生長(zhǎng)，就像天氣的變化，就像潮漲潮落，我是那么心有不甘，卻又無(wú)法控制它，只能順應(yīng)它。
　　 我就當(dāng)她賭氣離家出走了，不是嗎？以往她所有的愿望幾乎都是這樣達(dá)成的。在沉重的疾病面前，她幾十年如一日，沒(méi)有獨(dú)立的人格，也沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她從來(lái)不敢有太多的要求，哪怕是一個(gè)很簡(jiǎn)單微小的愿望，也會(huì)換來(lái)公公的呵斥，天天吃藥還不夠嗎，哪來(lái)的錢給你買衣服，找你兒子去要錢。
　　 她只能用賭氣的方式離家出走，而時(shí)刻牽掛她的孩子們聽到這個(gè)消息，便紛紛出動(dòng)，她又能去哪呢，她沒(méi)地可去，只是騎著那輛吱呀作響的三輪車屋前屋后地來(lái)回轉(zhuǎn)。望著她身上那一塊塊變形的骨骼，孩子們?cè)缫淹鼌s了對(duì)她的怨恨，此時(shí)，母親的哀怨和楚楚可憐的模樣又讓他們無(wú)比心疼，他們?nèi)塑浡暭?xì)語(yǔ)地問(wèn)她，安慰她，盡力滿足她。每一次都是千篇一律，只是這一次他們?cè)僖矡o(wú)從滿足她了。
　　 按照習(xí)俗，葬禮將在第二天舉行，也就是說(shuō)她和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間只剩一個(gè)晚上了。房間里亮如白晝，我們?cè)谒撵`床前燃上一炷香，讓那點(diǎn)點(diǎn)亮光指引她前行，希望她在另一個(gè)世界所走過(guò)的路都是坦途，再?zèng)]有風(fēng)濕骨病的折磨。
　　 她還在我們身邊，卻是相對(duì)兩無(wú)言，再也聽不到她顛三倒四的絮絮叨叨，她已卸下人間重任，了卻了所有的煩惱，此時(shí)，她只靜靜地等我們把她送入新的征程。
　　 我們低頭不語(yǔ)，各自想著心事。
　　 某一刻，我曾為她的離開略感欣慰，她不再卑微地活著，再也不用看人臉色行事，再?zèng)]有了往日痛苦的呻吟，也沒(méi)有了因痛苦而令我們心煩意亂的喊叫，她一張整日愁眉不展的臉沒(méi)有了病痛的折磨竟一下變得好看起來(lái)。這是我從未見過(guò)的婆婆，望著煥然一新的她，在這一刻，我相信了往生。
　　 人啊，從生到死只有一瞬間，卻是陰陽(yáng)兩隔。人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生，生命真的難以想象，也難以捉摸，一呼一吸之間竟然蘊(yùn)藏著如此的巨大的能量，可以創(chuàng)造無(wú)數(shù)奇跡，而一旦停止了便什么都停止了，什么也帶不走，只有留給世人無(wú)盡的相思。
　　 我第一次以如此安靜的方式和她在一起，我寧愿相信她是睡著了，可她的眼睛卻始終不肯合上。大哥和愛(ài)人幾次前去，娘，你就放心地走吧！我也幾次嘗試，娘，你囑咐我的話我都記住了，你放心走吧，可她依然怔怔地看著我們。該見的人都見了，她到底還有什么掛念呢？我們每個(gè)人都在冥思苦想，最后我得出的結(jié)論是，她不甘心自己命運(yùn)的結(jié)局，或許她曾無(wú)數(shù)次期待病好之后，能像其他人一樣去旅行，去購(gòu)物，去健身，去發(fā)現(xiàn)生命中的一切美好，可是她直到死，她走過(guò)最遠(yuǎn)的距離卻是殯儀館，她一定是不甘心的。她哀怨不能瞑目的眼神讓我們每個(gè)人都陷入了更深的痛苦中。
　　 婆婆是善良的，又是智慧的，這是我最后才意識(shí)到的。她悲苦的一生雖然漫長(zhǎng)，卻始終在和疾病作斗爭(zhēng)，她這一生離開家門去的最多的地方是醫(yī)院。醫(yī)院是個(gè)燒錢的地方，它常常令我們心驚膽戰(zhàn)，談它色變，但婆婆卻義無(wú)反顧，是疾病帶來(lái)的災(zāi)難激發(fā)了她的潛能，也扭曲了她的靈魂。為了能夠吃上藥，為了能緩解疼痛的折磨，她不惜和所有人斗，讓我們每個(gè)人都筋疲力盡，結(jié)果是哪怕無(wú)效的治療，我們也陪她去，只要她不再鬧，不再放聲大哭，不再到處說(shuō)我們不盡孝道。
　　 在她生命的最后幾個(gè)月里，婆婆一反常態(tài)，像換了個(gè)人，她對(duì)每個(gè)人都極其客氣起來(lái)，在我們給她喂飯和換尿布以后，她都面露感激，樂(lè)呵呵地說(shuō)著感激的話，我們的辛勞和怨言在頃刻間立刻化為烏有了。特別是在我對(duì)她的三次急救以后，她始終念念不忘，隔三差五就對(duì)我說(shuō)，真是遇見好人了，把我治好了！這反常的舉動(dòng)令我們每個(gè)人都瞪大了眼睛，隨后我們又都痛苦地意識(shí)到婆婆癡呆了。可之后的日子里，婆婆有時(shí)又異常清醒，不但清晰地叫著我的名字，而且還和我講一些過(guò)去的往事，還不定時(shí)地叮囑我一定要注意身體，看好孩子。這些話足以化解我對(duì)婆婆的一切怨恨，我寧愿相信婆婆是用她大智若愚的智慧給她的人生畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，以這樣的方式與她的兒女化解一切恩怨，她不舍這份情緣，要我們永遠(yuǎn)地記住她。
　　 啟程的時(shí)間到了，我們依依不舍，最后一次和她道別。穿上老衣的婆婆煥然一新，寓意著吉祥圖案的綢緞上衣襯托著她精致的妝容，她的雙眼終于合上了，我們十分小心地把她放入一個(gè)精致的紅色棺槨中，隨著蓋子的緩緩閉合，她的音容笑貌也隨之消失了。
　　 老衣是十多年前婆婆自己買好的。那是一個(gè)閏月年，家門口的集市上來(lái)了一個(gè)賣老衣的中年女人，她剛把攤子鋪開，就里三層外三層地圍滿上了年紀(jì)的老人，婆婆也不例外，她拖著抬不起的腳步擠進(jìn)人群，望著那一堆綾羅綢緞，心里眼里滿是喜歡。
　　 公公很忌諱說(shuō)起這個(gè)，更別說(shuō)讓他掏錢買了。遭受呵斥后的婆婆并不甘心，她手里又沒(méi)有一分錢，就小心翼翼地分別敲響了我和大嫂家的門。她委婉地說(shuō)出她的想法，我們沒(méi)有多想就每人給了她想要的400元錢，她興致勃勃地返回集市，給她和公公每人買了一套，像珍寶一樣藏在柜子里，又生怕被公公發(fā)現(xiàn)，于是就在老衣上面放置了一些雜物做掩護(hù)?，F(xiàn)在想想，這是婆婆此生唯一一次做主給自己買的東西，她望著那堆衣服，呈現(xiàn)出臉上少有的笑容，看得出既稱她的心又如她的意。后來(lái)家族里一個(gè)年長(zhǎng)的奶奶在路上遇見我，拉著我的手意味深長(zhǎng)地說(shuō)，你娘是個(gè)好人，她那套老衣在壽衣店少說(shuō)也得1000塊錢，她和我說(shuō)了好幾次，臨了抓瞎，是會(huì)讓兒女多花不少冤枉錢的。我的心猛然一震，婆婆的音容笑貌又浮現(xiàn)眼前，心里涌動(dòng)起一股熱流，不覺(jué)間眼圈濕潤(rùn)了。
　　 殯儀館尸體消毒柜前，一個(gè)一個(gè)的棺槨排隊(duì)等候，從前門進(jìn)入，從后門出來(lái)，他們像是一件件寄往天堂的禮物，在經(jīng)過(guò)安檢以后，等待遠(yuǎn)方的迎接。
　　 送她一程，再送一程，大哥聲淚俱下，遙指西南，娘，你上西南，明光大路在眼前……耳邊哭聲、嗚咽聲一片，在她前往的路上我們給她備足豐厚的盤纏，讓她在另一個(gè)世界無(wú)憂的生活。有人在誦讀文書，我聽不清里面的內(nèi)容，但我在心里早已為她擬好了一封，全文如下：
　　 女，徐瓊榮，因病醫(yī)治無(wú)效，于2023年9月22日離世，享年79歲。親愛(ài)的娘，你是最最勇敢的戰(zhàn)士，你為治愈疾病奮斗了將近50年，你為自己奮斗，也為你的兒女奮斗。你用50年的痛苦換來(lái)我們的修行，讓我們成為世間最好的兒女。風(fēng)雨路上，我們依然同行，不再畏懼生活中的一切苦難，你用最后的離開，喚醒了我們對(duì)生命的深刻認(rèn)識(shí)，親愛(ài)的娘，來(lái)世我們還是好婆媳，愿你一路走好！
　　 我仰起頭，與那朵云對(duì)望，頃刻間，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙灰像蝴蝶一樣飛向天空，我的視線模糊了。