【寧?kù)o·凡】吃出人生百味(散文)
古人把稱霸天下叫做問(wèn)鼎中原,但追根朔源,鼎是烹飪用具。比方說(shuō)“大丈夫生不五鼎食,死亦五鼎烹?!背载涍@個(gè)身份早就已經(jīng)深深地烙入了我們的血脈,認(rèn)命吧。
——斯庫(kù)里
一
民以食為天。往昔在遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代,人類還在原始部落時(shí)期,想必每天都在為了一餐飯而發(fā)愁,男的狩獵,女的采摘,晝夜勞作。雖然現(xiàn)在也是為了一碗飯奮斗,但意義卻大大不同。
從草莽未開(kāi),生吃活吞,茹毛飲血,到今天的蒸炒煮燉,細(xì)嚼慢咽,中國(guó)人的吃越來(lái)越講究,八大菜系衍生而出,成千上萬(wàn)道菜。名菜名廚,遍地皆是。人類開(kāi)始一日三餐,有的還加點(diǎn)下午茶,吃點(diǎn)小點(diǎn)心,晚上還有宵夜。真是吃上癮來(lái),還吃出了名堂。
人類真是吃貨!不僅填飽肚子,還吃出了人生百味,世事滄桑。
我們必須羨慕古代的文人,特別是詩(shī)酒一代特立獨(dú)行的文人,文雅儒生有之,半癲半狂有之,才華橫溢,傲世獨(dú)立。諸如“李白斗酒詩(shī)百篇”“何以解憂,唯有杜康”“友朋設(shè)宴慶云樓,美食十二配郎酒。觚觥交錯(cuò)杯杯盡,門前石獅口水流”“江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚美”,還有“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥”“故人具雞黍,邀我至田家”等等,比比皆是。美酒佳肴,琴棋書畫,伴著文化的傳承。
現(xiàn)代人呢?大約可以這樣描述:
擴(kuò)散——想象力要豐富,沒(méi)有不能吃的東西。
開(kāi)口——當(dāng)然要有一副好牙齒那是必要的,牙口好胃口才好。
思考——不能胡吃海蒙,要善于動(dòng)腦,比如邊吃邊吹,話聊,吃前有所感慨。
背點(diǎn)古詩(shī)憶憶古龍,吃后有所總結(jié),弄點(diǎn)筆墨寫點(diǎn)美文。
一切的一切,真是——吃貨!
二
人活世上,先要生存。少年苦讀,修身齊家治國(guó)平天下。然而,現(xiàn)實(shí)卻是尋一個(gè)安身立命之法,理想抱負(fù)暫放腦后。君不見(jiàn),多少人為了一個(gè)飯碗不斷求職應(yīng)聘,然后再為了一碗飯奔波勞碌。在歷史的傳承中,各行各業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。三百六十行,五花八門,各有各的道,各有各的規(guī)。有人的地方就有江湖,每個(gè)人都是一個(gè)傳說(shuō)。在這些傳說(shuō)中,江湖道義漸漸蔭生,并在某些口口相傳、文字記載中逐漸豐滿。
在這個(gè)日益文明的社會(huì)里,許多江湖規(guī)矩和幫誡家族約定已經(jīng)不被現(xiàn)代道德和法律所承認(rèn),但“道之所存,雖千萬(wàn)人吾往矣,義之所當(dāng),千金散盡不后悔”的信念依然存在。
在暗淡的刀光劍影中,關(guān)于江湖的故事和傳說(shuō)仍然能引起許多人的向往。江湖兒女的深情厚誼、江湖道義的傳承。如一盞孤燈或明或暗,閃爍在黑夜中,仍然照亮許多人的內(nèi)心。
土家野夫的《身邊的江湖》一書中,黎爺?shù)膹N藝高人一籌,有人不服氣,黎爺就此取材,約定做一道拍黃瓜,看誰(shuí)做得好吃。普通的黃瓜、調(diào)料就那么多,結(jié)果兩盤拍黃瓜,請(qǐng)大家匿名品嘗,齊說(shuō)好吃的,果然是黎爺做的。黎爺提示謎底:“拍黃瓜是家常菜,訣竅盡在一拍中。你們用鐵刀拍,沾上了鐵腥味。我用木板拍,清爽皆在。差距就在這里。另外,都有鹽、辣椒和大蒜,你們的大蒜是剁的,我是拍的。你們放的是油潑辣子,我撒的是干辣椒粉。怎么樣,這就一道,足夠你們受用一輩子了?!北娙私苑?。中國(guó)飲食文化的博大精深,民間的智慧就在這一細(xì)節(jié)中。
淄博牟家雞是一道地方特色菜,朋友俎哥曾學(xué)廚藝,這道菜做的特別好吃。在經(jīng)過(guò)幾年的兵刀狼煙、鍋鏟燒燉歷練之后,俎哥廚藝漸長(zhǎng)。他決定另起爐灶單干,開(kāi)了一家小菜館,牟家雞成為他小店的特色招牌菜。牟家雞需要用各種中藥做配料,這中間極講究。據(jù)說(shuō)正宗的牟家雞需要80多種料,一般人吃不習(xí)慣,需要自己根據(jù)當(dāng)?shù)厝说目谖墩{(diào)制。
那一天,在微信群中聊天,我說(shuō):“今天想起牟家雞了?!辟薷缒且拐迷诰€,說(shuō):“你咋想起牟家雞了?現(xiàn)在夠嗆能做出那味了,多少年不做了,等有時(shí)間做做試試,我倒想吃狗肉了。”其實(shí)后來(lái)俎哥在別處開(kāi)過(guò)一家店,狗肉也是那家店的特色。再后來(lái),俎哥去德州謀發(fā)展,就離開(kāi)了廚房。我們離那段日子太遠(yuǎn)了,有十年了吧。這十年聚少離多,2004年開(kāi)始,我在張店城里扎根落戶。另外幾個(gè)要好的同學(xué)陸續(xù)在張店安家。大家都在這個(gè)江湖中輾轉(zhuǎn),各自天涯。
這個(gè)看不見(jiàn)的江湖中,每個(gè)人都在奔波,大浪淘沙,有些人漸漸遠(yuǎn)離了我們的視線,有些人相聚又分離。尋常日子里,溫暖的午后、寒夜星光里多了幾份想念曾經(jīng)的自己、一起走的那群人、一起吃過(guò)的飯、喝過(guò)的酒,余溫還在嗎?
“治大國(guó)若烹小鮮”,我們?yōu)榱颂铒柖亲雨J世界,這就是生活,我們?cè)谶@片大地上,呼吸著,行走著,四處張望,攝進(jìn)記憶的就是我們豐富的人生。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里不斷前行,有時(shí)候也會(huì)迷失方向。但只要心中那盞明燈亮著,便能找到前進(jìn)的方向,便能擁有前行的力量。
三
在冥冥之中,肯定有宿命存在。不知道哪一年的哪一個(gè)月的哪一天,一道閃電突然劈裂了天空。
話說(shuō)那一道閃電不但把天空劈開(kāi),還點(diǎn)燃了森林之火,許多逃不出來(lái)的動(dòng)物被火燒死、烤焦。饑餓時(shí),人類少了捕捉的辛苦,我以為人類在擺脫生吃之后最早的吃法是燒烤而不是蒸煮。
燒烤在我童年的記憶中是極少的,頂多有長(zhǎng)輩們把逮到田鼠或麻雀包在泥里,放在火里燒那樣的美味,也是很少能吃到。直到后來(lái)中國(guó)這片大地上的大街小巷才漸漸有了燒烤攤。
那些吃燒烤的日子被啤酒滋潤(rùn)著,羊油滴在木炭上“滋滋”作響空氣中彌漫著孜然的香味。有一處偏偏烤豆腐和板筋最好,便宜實(shí)惠味在料上,正是這特色吸引了一批又一批的食客。還有小蔥沾醬、鹽水花生、水煮毛豆,都成為和燒烤分不開(kāi)的美食。
記得那個(gè)晚上,微信群里聊天,勇子說(shuō):“塞上牛羊空許約”。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)忘記了這句話的出處,以為是在對(duì)對(duì)子,于是我思考了一下,回答說(shuō):“岸邊魚蝦空等待”。良子回話說(shuō):“人齊酒滿,牛羊魚蝦皆為空,牛羊煮,魚蝦烹。”
約期日日有,有些約期許得太久,必須時(shí)刻提醒。有時(shí)候我真的很不喜歡規(guī)劃和約定,因?yàn)檫@會(huì)讓人有一份等待,讓人的心時(shí)刻都盤算著那個(gè)日子,感覺(jué)時(shí)間也變得快了許多。我們是群居動(dòng)物,需要朋友。所謂的真正的宅男宅女應(yīng)該是不存在的,一根網(wǎng)線連接外面的世界,一部手機(jī)牽著朋友的問(wèn)候。
同學(xué)們相聚時(shí),說(shuō)起很想回到從前,回到十七八歲以前,沒(méi)有壓力,吃飽就行,不用掙錢,沒(méi)有人情,做身衣服就高興很長(zhǎng)時(shí)間。年輕真好!年輕就是最大的資本。這些話,都會(huì)把人的思緒往回拉,一直拉回到單純的歲月,身無(wú)長(zhǎng)物,了無(wú)牽掛,有什么事都有父輩頂著。
夢(mèng)里猶回少年時(shí)。破舊的衣服也好,簡(jiǎn)單的玩具也罷,日子單純而幸福。親人都在,伙伴無(wú)邪,不諳世事,不懂別離的傷感。
過(guò)去的相聚是在某個(gè)同學(xué)家呆一個(gè)下午,時(shí)候不早了,回家吃飯?,F(xiàn)在的相聚是在從各處趕到飯店吃飯。方向反了,時(shí)間短了。過(guò)去的那些話題都不記得是什么了,現(xiàn)在的話題卻總離不開(kāi)過(guò)去。重逢無(wú)期,聽(tīng)李叔同的《送別》,最令人惆悵的是最后一句:人生難得是歡聚,唯有別離多。
《東邪西毒》中歐陽(yáng)鋒對(duì)洪七說(shuō):“肚子很快就會(huì)餓的”。于是很多次肚子餓的時(shí)候,我眼前都會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)饑餓的大漢狼吞虎咽的樣子。
在人類還沒(méi)有完全開(kāi)化的時(shí)代,我們的生活重心就是填飽肚子。只有當(dāng)我們的物質(zhì)生活有了剩余,我們的大腦才能有更多的空間去思考其他的事情。于是,我們的飲食變得越來(lái)越精致,越來(lái)越豐富,各種美食層出不窮。
人類真會(huì)吃,吃貨這說(shuō)法一點(diǎn)不假。廚師們用他們的巧手和智慧,將這個(gè)世界上所有可以食用的食材都變成了美味佳肴。無(wú)論是灘涂上的貝類,湖海中的魚蝦,森林中的植物,天空中的飛禽,地上的走獸,所有的這些都被人們收入了口中。我們也一樣,享受著這些美食帶來(lái)的味蕾盛宴。
寫到這里,我發(fā)現(xiàn)自己還是難以抵擋美食的誘惑。雖然沒(méi)怎么看《舌尖上的中國(guó)》,但是對(duì)美食的迷戀卻依然強(qiáng)烈。我認(rèn)為,這種迷戀源自于舌尖上的人生,在一粥一飯中,在碗筷碰撞中,在杯盤交錯(cuò)中,人生的各種滋味也在其中。