總有一個幸運日，遇到的都是愛情。
　　
　　 一
　　 麗麗從前覺得自己的名字很俗，叫這個名字的女人太多了。進城開店后眼界寬了，心也寬了，她發(fā)現名字其實無所謂，它不過是個代號而已，和運氣、財富、相貌沒關系。有的人姓名很平常卻混得名聲鵲起，有的人名字起得詩情畫意或者頂天立地，卻照樣搬磚和泥做苦力，垃圾箱里撿廢品。同名多也未必不好，興許同名越多越是好名字，叫得順口，聽得順心。在她的鄉(xiāng)下，叫一聲“二妞”“黑蛋”什么的，會有一群人齊聲答應。
　　 麗麗開的是足療按摩店，位于城鄉(xiāng)結合部，生意始終有一搭沒一搭的，常常老半天都不見個人影。麗麗閑得無聊，就坐在店門口嗑瓜子。她想如果誰家搞個嗑瓜子比賽，說不定她還能拿個冠軍亞軍當當。她的舌尖歷練得超級靈敏，一嗑一挑，瓜子仁就開開心心地跳到了她的舌頭上。隔壁老王過來搭訕，問麗麗多大了，麗麗說快五十了。老王說不像，看上去也就三十多點。麗麗說俺家大妞都上高中了。老王說咋沒見你家里人來過一個？麗麗說他們都知道我在大廠子上班，我不想讓他們知道我開的是按摩店，天天給男人洗腳。
　　 麗麗算不上漂亮，中等身材，不笑的時候沒特點，一笑兩腮上旋出倆酒窩，又圓又深，四十多歲了那酒窩也沒有被煙火填平。她種地的丈夫又黑又瘦，就夸過她一次，斜瞇著眼睛對她說，你渾身上下就臉蛋上那倆坑值錢。
　　 隔壁老王開的是拉面館，白天忙晚上不忙。他打烊的時候，麗麗這邊的生意往往剛剛開始。老王過來湊熱鬧，有時也花上個小錢按按腳踩踩背，麗麗都給他打五折。老王說，我老婆這幾天幫閨女收莊稼去了，你要是嫌孤單，我可閑著哪。麗麗說拉倒吧，你老婆都說你不行了。老王說你可以試上一試，換個人就不一樣了。麗麗說怪不得網上常拿“隔壁老王”說事，你們果然都不是什么省油的燈。
　　
　　 二
　　 隔幾天老王的媳婦回來了，神神秘秘地把麗麗拉到一邊說，我發(fā)現了一宗好生意，就不知道你愿意不愿意做。
　　 “王嫂，你不會叫我販毒吧?！币婝慃愐荒樉o張的樣子，王嫂哈哈大笑起來，“不是叫你干啥犯法的事，瞧把你嚇得。”她說咱倆坐下來，我慢慢給你說。
　　 這王嫂沒有別的能耐，就是會說，口才一流。她家老王在外面油嘴滑舌，一到她跟前舌頭立馬就短了半截。王嫂天天減肥，又天天長肉，走起路來胸脯和肚子兩下亂晃蕩。但她閑不住，走東串西，哪里都有她的身影。
　　 王嫂說，閨女親家那地方是個山區(qū)，光棍漢一抓一大把。越是窮的地方，人就越認死理。按當地風俗，一輩子沒娶過媳婦的男人，死后是入不了祖墳的，只能埋到別的地方當孤魂野鬼。所以那地方單身女人死了得偷埋，盜女尸比盜古墓還厲害。
　　 聽王嫂這么說，麗麗不由得倒吸了一口涼氣，“我知道，那叫結陰親。王嫂你說這些啥意思，你看我這現在還活得好好的?！?br />　　 死人找死人，活人找活人。王嫂說，他們現在也與時俱進了，老光棍們都學會了打提前量，趁著沒死，先找個女人假結婚，辦一場假婚禮，做做樣子，死后就能能埋入祖墳了，哄活人，哄自己，也哄祖宗。
　　 “哦哦哦我懂了，你是要我去給人家當假媳婦，辦假婚禮，靠糊弄人掙錢。我不干?！丙慃愓酒鹕砭妥撸拔疫€沒有下作到那一步。”
　　 事后麗麗想，這王嫂也太小看人了，以為我開個足療店，就是下三濫下九流，為賺錢啥都可以不管不顧。我好歹也是個小老板，雖然生意難做，吃不飽，但也餓不死。女人要是敞開了門，放下了臉，掙男人的錢還不跟摟樹葉一樣簡單?？晌也皇悄欠N人，男人們晃著鈔票哄我獻身，我答應過他們哪一個？不是我有多高貴，多純潔，金鑲玉，公主身，而是他們之中沒有一個像我記著的那個人。不錯，我是很平常，既沒富婆命，又沒蛇精臉，但起碼我覺得，再不濟，我民女麗麗，也比錢值錢。
　　
　　 三
　　 這是秋天的事，風卷的殘枝敗葉細碎地響著，一波波從隔壁老王的店前經過，又從麗麗的門口跑遠。整個一條街的門面生意都垂頭喪氣，打不起精神，像被傳染了遠處田野的蕭瑟與霜寒。門可羅雀，麗麗經常想起讀書季學過的這個成語。
　　 閑著的時間麗麗還用來追憶往昔。她的記憶總與娘家村一位名叫高粱的男子有關。高粱就住在她家的錯對門，從上小學一年級就和麗麗同班，直到高粱考上縣里的重點高中，又考上大學，一步步與農村淡了緣分。
　　 讓麗麗忘不掉的一幕發(fā)生在那年夏天。高粱從大學回來那天是端午節(jié)，第二天他到地里替他爹看水澆地。村民小組的機井集中抽水，麗麗家和高粱家的長條地緊挨，倆人在自家地里站著，偶爾互相瞄上一眼。麗麗家的地壟忽然沖出一個豁口，跑出的水流如同從豬圈里跑出的公豬一般瘋狂，在高粱家的地里亂竄亂撞。麗麗的鐵锨堵截不及，急得手忙腳亂。高粱看到了飛跑過來幫忙，只管干活，卻不跟麗麗說話。彼此的鐵锨碰在一起，發(fā)出刺耳的響聲。麗麗穿著一件碎花襯衫，彎腰的時候感覺有高粱的目光從領口處溜進來。她一點都不反感，她以前就喜歡他這樣直直地看她。高粱的鞋子和褲腿上濺滿了泥點子，抬手時還碰到了麗麗的胸部，在她的碎花襯衣上留下了一個泥印。高粱似乎想幫麗麗擦拭，伸過來手，卻又在離那個高點一寸的地方剎了車。倆人同時紅著臉，低下頭，天地間有一刻特別寧靜。
　　 這個情節(jié)夠麗麗回味一生，那件高粱觸碰過的襯衫被她壓在箱底，每次整理衣服時她都會翻出來看上一眼。她愿意把它想象成一個長長的故事，從小孩到成人，從靈魂到身體。她反復確認過，那次觸碰不是偶然的，高粱絕對不是無意的。她記住了這個日子，把它當作幸運日，記在了本子上。往昔的教室里，放學路上，胡同口，高粱的影子始終都在，時不時就晃動在麗麗眼前。他的身材又細又高，真有點像地頭的高粱稈子。
　　 后來麗麗曾經下過一次決心，要給高粱和自己提供一次機會。那年暑假里趁高粱一人在家，麗麗找了個借口去和高粱說話。倆人很久地待在一個小屋，互相看來看去，說話吞吞吐吐，她明擺著想讓他對她做點什么。高粱似乎也明白了什么，但最終還是什么也沒做，氣得麗麗臨走時翻了他一個白眼。結婚后麗麗看著睡在身邊的丈夫，就想這天底下真是旱澇不均，和一個人可以一千次一萬次地做，但是想和一個自己想要的人做一次他都不給。
　　 隔壁老王就曾問過她，“你一個女人在外，又天天和男人打交道，就沒有培養(yǎng)出一兩個相好的？不會要守身如玉吧?！丙慃愋恼f，為誰守身？四十多歲的女人了，哪還有玉？她缺的不是她男人那樣的男人，還有老王這樣的男人，是高粱。
　　 麗麗開店這一年多，感覺一下子長了幾十歲，過去差不多白活了。她的門面不大，打開的卻是一個世界，一個男人和欲望主導的世界。各色男人，各種故事，各樣癖好，足以讓她眼花繚亂，嘆為觀止。進店里消遣的男人來路不一，但思路相同：花錢買享受。他們中有蹬三輪的，也有開豪車的；有粗門大嗓的莽漢，也有彬彬有禮的儒生。麗麗像所有的生意人一樣，學會了和氣生財，對什么來頭的主都盡量伺弄到位，讓他們舒服地離開，來過還想再來。
　　 只有一條，是她的底線，她的手可以到處活動，男人的手不可以亂來，他們得寸進寸可以，得寸進尺不行。服務行業(yè)門類眾多，但她服務的是男人的身體肌膚，短兵相接，很容易擦槍走火。按著按著，個別意志薄弱的男人就會想入非非，想做點額外的事情。此類男人無論年齡大小，錢多錢少，見了女人大都一個德行，心里想的都是同一件事，你開個口子他就泛濫成災。唉，也許只有高粱那種人例外，膽小鬼，守身奴，圣人蛋。
　　 人多的時候麗麗就招呼隔壁的長腿妹子過來，人更多的時候還有別的足療店姐妹馳援。長腿妹子是隔壁老王的新招，專門用來攬客端菜甚至陪酒。這妹子在鄉(xiāng)下結婚半年就離了，還鮮嫩得像個黃花閨女，給老王的小店增色了不少，對得起老王給她的高工資。在麗麗看來，這姑娘雖然眉眼一般，但人家年齡小，身材好，皮膚白，還沒心沒肺，所以就特別地聚攏人氣。麗麗抽空就教她幾招穴位按摩，雖然她學得不夠認真，對麗麗提出的提成比例也高，但人家的長胳膊長腿確實招人眼球，麗麗也只能認了，隔三岔五地把她叫過來，當當臨時招牌。
　　
　　 四
　　 臨近春節(jié)，營生不溫不火間，突然就傳來消息，說有大事發(fā)生，武漢爆發(fā)了疫情。雖然隔山隔水，相距遙遠，但病毒是看不見的邪惡精靈，會不會像天使一樣長著飛來飛去的翅膀？
　　 沒多久麗麗就接到了通知，讓她關門閉戶。此后幾天里，果然不見一個客人敲門，地球好像停轉了。麗麗干脆鎖死卷簾門，回家過年去了。
　　 一直待在籠子里的鳥，和重新被關進籠子里的鳥，心情是大不相同的。麗麗在家憋了大半個月，看看疫情并沒有鋪天蓋地到來，又惦記自己的小店一天天白貼租金，便在節(jié)后不聲不響地潛伏回來，藏在店里打電話，招呼一些熟客上門。麗麗還略施小計，謊稱長腿妹子這幾天就要來了，她的手法比以前更巧了。老顧客零零星星來過幾個，全都捂著口罩，縮頭縮腦，地下黨似的。麗麗總是悄悄給他們開門，進來后再把卷簾門嚴嚴地拉上。
　　 很快麗麗就發(fā)現戴口罩是件好事情，她再也不用像往常那樣扭著臉，忍受男人們嘴里噴出的酒氣、口臭了。有位大爺說，麗麗你戴上口罩，把你最好看的地方擋住了。麗麗知道他指的是她的倆酒窩，故意逗他說，哥，麗麗好看的地方多了，就是不舍得給你看。對年齡再大的男人她都叫哥，不能叫大爺，更不能稱爺爺。這是常識。
　　 誰也沒料到這場疫情是一場漫長的馬拉松，極度考驗人的耐力。連著兩年多時間，一陣松一陣緊，麗麗的按摩店始終不能大大方方地開門營業(yè)，偷偷攬客掙的錢還不夠交房租。最糟糕的時候，本市區(qū)出現了一例感染者，全國通報，殃及到一大串密接者、次密接者、次次密接者，麗麗的店門貼著白森森的封條，勝似被判了死刑。麗麗一個人困在店里，被要求足不出戶，隔幾天由定點超市把她購買的糧菜送至門口。她給她的房東打電話，想退租，房東說他們的合同期限是三年，這情況下又找不到新的租戶，如果退還她房租，他們一家的日子怎么過。
　　 漫長的時日里麗麗吃了睡睡了吃，唯一的娛樂就是刷抖音或者看電視。她電聯本區(qū)片的管控小組，問能不能像對待犯人那樣每天給一次放風機會，值班人員說你去問問省長好了。
　　 老王當然在隔壁，也和麗麗一樣守在店里。他說他冰柜里的凍肉快要被他吃光了，麗麗說饞死了，你給我也做點好吃的行不行。老王說行是行，你得在墻上鉆個窟窿，把你自己送過來陪我。你在那邊悶，我在這邊悶，你王嫂在閨女家又回不來，全成光棍跳舞了。
　　 王嫂是個關不住的人，嫌這里封控太嚴，偷偷跑去閨女家散心，結果有去無回，被禁足在了當地。
　　 麗麗超級感激微信，通語音通視頻都不用花錢。她看到小兒子養(yǎng)的母兔一窩生了十來只小兔，女兒在模擬考試中拿了年級前五十名。只有丈夫一臉的苦瓜表情，發(fā)黑的嘴皮子上疑似沾著一星米粒。他說馬上天涼了，得給兒子新買一身防寒服，閨女早就想要一雙耐克鞋。當下出門種地都得村委會批準，放牛放羊也不能去往河對岸。
　　 麗麗跪在神像前禱告，您老人家快快把病毒收回吧，再這樣下去，人不被憋死，也得憋瘋。
　　
　　 五
　　 王嫂許久沒有回來，她給麗麗來了一通電話，說我以前給你介紹的那個生意你不做，還把我一頓好懟。人家這兒一直有人在做，疫情期間都沒有中斷。現在都知道這場疫情就是收割老人的，上了歲數的人一個比一個害怕。沒成過親的老光棍漢子全都急了，火燒屁股似的，唯恐哪天死了入不了祖墳。他們都窮，但寧肯花錢也要成一回假親，可就是找不到假媳婦。本縣本地的女人想都別想，方圓左近傳出去，男家女家都不好看。來做這種買賣的都是外地的女人，有了歲數的女人，起個假名，誰也不認識誰，辦完事只管拿錢走人。
　　 麗麗囁喏著說，這也太那個了吧。那里封控得不緊嗎？
　　 王嫂說不緊，我不是走不了，我是不想回去，關在店里連個麻將都打不成。然后她對麗麗繼續(xù)展開動員，“又不用去民政局領證，又不用和老漢睡覺，又不犯法，就用了倆仨鐘頭演戲，五千塊錢到手，你拿四千，我留一千。干完一宗再換一個稍遠的地方，一個月賺個幾萬不成問題。找客戶由我，跑腿的事也由我，你只管當你的新娘就是了?！?br />　　 你咋不親自下手呢？麗麗說。
　　 廢話！俺閨女親家就在這兒，我想錢想瘋了也沒這個膽。你家在千里之外，男人又不盯著你，你怕個啥？自己掙了錢還幫了別人，圓了光棍們的夢，想想還等于做了善事。再說你年齡不大，長得也不算丑，說不定更搶手，收費還能再高一點。我聽俺家老王說你天天愁得在屋里唱歌，干嚎，不如來這兒試試吧，我給你發(fā)個位置。
　　
　　 六
　　 去還是不去呢？麗麗在屋里轉圈，感覺轉了好久好久，其實也就兩天。第三天一早，麗麗背起小包，帶上充電器和衛(wèi)生巾之類，再用口罩和墨鏡遮住臉，做賊似地溜出去，奔往汽車站。