武真?zhèn)问俏ㄒ灰粋€每日正點到民政局打卡而不拿民政局一毛錢薪水、沒有一間辦公室可用、沒有一張座椅可坐的人。
　　 沒有人能弄清他是從何年、何月、何日開始加入民政工作序列的。問他，他總笑而不答。問急了，他會伸出四個黑膩膩的手指，在你面前一晃：我反正已經(jīng)送走四個局長了。
　　 好事的人，會根據(jù)四個局長的任期推算出他到局的大致時間，都不免對他十幾年如一日的執(zhí)著而感嘆。
　　 初始，他還年輕，雖然頭發(fā)有些稀疏；但還算有型，能迎風擺動。走路雖有些卓別林喜劇式的外八字；但還是帶風的。如今他已步入半百之年，臉上布滿了皺紋，有些胡子拉碴，也可能是胃酸分泌過剩的緣故吧，口中時常含著半盞口水，使得一不留神就會外溢出來，掛出長長的蜘蛛絲，砸向腳面。頭發(fā)從那次事故后就一直光禿禿的，沒再長出一根毛。走路也失去了先前的鏗鏘，變得拖沓，腳后跟摩擦著地面，發(fā)出嚓嚓地響。
　　 那時，大家都對他的到來，有些茫然，就連掌握全局各部信息神經(jīng)系統(tǒng)的局辦公室，也不清楚他是燒的哪個廟里的香。他整日像個悶葫蘆，從不和人多說半句話，只是一昧地清理一到四樓的樓道垃圾桶。有時也會幫助各辦公室的小姐姐們倒倒垃圾什么的，反正你所求，他必所應。
　　 后來發(fā)生的那件事故以后，他的性格有些突變，變得陡然熱情起來，只要見上一面他就會和你像老相識似的打招呼，而且是隔著馬路也必須向你招手示意的那種。你如果看不見或者裝著看不見，他會不依不饒“嗨……！嗨……！”個不停，而且聲音會提高八度，弄得路人還以為你和他關系有多鐵似的。直到你向他點一下頭，或者招一下手，算是和他互動了，認可他了，知道他的存在了，他才善罷甘休。近處時他會省去手上那個招手的動作，直接用“嗨！”來代替。有時，人們由于心情原因，對他的“嗨！”不置可否，不予理會，視他如空氣。每當這時他會瞬間嚴肅起來，臉脹得通紅，嘴巴緊閉，像是要怒發(fā)沖冠的樣子，向你逼進：“嗨！”這聲“嗨”通常聲音會大些，通常會嚇你一跳，通常會得到回復：你神經(jīng)病啊！滾！這時他會迅速咧開嘴，把那憋了半天嘴巴攢出的半盞口水噴出來，心滿意足地笑了。假如這個零距離的“嗨”你仍無動于衷，他就會上手，試探性地伸出一根手指點刺你的胳膊或后背。這個點刺他通常會拿捏的恰到好處，像一位能隔山打牛的武林高手，是一種似觸非觸的感覺。你說沒碰到你吧，你的那個部位確實有了感覺，你說觸到了你吧，你又找不到他點觸的痕跡。后來，一個學過心理輔導學的老主任科員說，他這種非逼著人們認可他存在的舉動，其實是一種焦慮障礙性疾病——強迫癥。
　　 那件事發(fā)生在五年以前，當時民政局大院內(nèi)東側(cè)有一家私立幼兒園不幸燃火。正在民政局一樓大廳收拾垃圾桶的他聽到著火的呼救聲，沒有絲毫猶豫，放下手中的伙計，就沖了出去。幼兒老師告訴他，在一樓樓道頂部著火處，還有兩名小朋友被困在著火的室內(nèi)。樓道內(nèi)已被濃煙吞噬，無法靠近，她們除去撥打火警電話就在原地跺腳吶喊。他不容分說在樓口的值班室用水打濕衣褲，沖進了滾滾濃煙。當他懷抱兩名小朋友沖出濃煙后，頭發(fā)已燎成非洲黑人特有的螺旋燙，焦糊的粘在頭皮上。臉也被火煙熏烤成黑紅色，像是涂了一層漆。感動得三個老師圍著他只是哭。
　　 他舍己救兒童的事跡除去三名幼兒老師幾乎沒幾個人知道，只是在消防隊員撲滅火災、開展問詢查證記錄火情原因時，才記上了他的名字。
　　 幼兒園的投資者怕影響自己的招生聲譽，沒有讓他們聲張，悄悄壓下事態(tài)的擴散，只是從良心和道德的自我綁架上，在一個月黑風高的晚上伙同三名幼師，拎些禮品，表以答謝。
　　 那次救人，雖然沒有給他留下大的外傷，但也著實讓他吃盡了苦頭。一段時間以來，他總是感到臉和頭部的疼痛；尤其是臉部，總像有無數(shù)根針在點刺一般，令他抓耳撓腮，痛不欲生。有時疼痛來臨時還伴有嘴角抽搐，口水直流。
　　 其實，他也有一個快樂的童年。他的父親是縣第二運輸公司的一名司機。父親視他為掌中寶，經(jīng)常在出車的途中為他買些當?shù)厣僖姷男⊥婢撸堑米筻徲疑岬耐g孩子羨慕不已。他的學習在本班級也靠前列，“三好學生”的獎狀也是時常掛在墻上。不幸的是在他升入小學五年級那年得了一場怪病，高燒40度五天內(nèi)用盡多種辦法都沒能退燒。后來一個老中醫(yī)開了一個奇方，才恢復了正常體溫。但從此留下了異樣：表情呆滯，眼神死板，思維遲鈍，不善言語。從全班的前茅掉到了末尾，且呆頭呆腦，憨憨乎乎，時常被一些霸凌的搗蛋鬼同學當一玩偶，不得不輟學在家。真應了那句“福無雙至、禍不單行”的古語，這其間，他的父親在出車的途中，遭遇冰雪天氣，車輛打滑掉入山溝，不幸離世。單位以工傷給他們母子發(fā)放了一筆傷亡補助費，他們就靠這筆費用，勉強度日。母親為把他拉扯成人，謝絕了一切親朋好友的撮合提親，始終沒有再嫁。
　　 時間一晃他已長大成人，為了生計，他母親不得不到處做工，他也漸漸穩(wěn)定了情緒，知道了世態(tài)的炎涼冷暖，在母親的引導下開始自食其力，撿拾廢品。其間，相識一個和他做同工種的七十余歲的老奶奶，他們二人每人背一蛇皮袋子，走街串巷，相依為命。各垃圾存放點成為他們的最愛，有時趕上運氣好時，他們也會滿載而歸，每當這時，他總是把奶奶的袋子扛在肩上，幫其送到家中。奶奶頭疼腦熱，他也會跑前跑后問寒問暖，有次奶奶不慎扭了腳，半個月都不能動彈，全是他幫著照料。有天，他突發(fā)奇想，和母親商量把奶奶接到自己家中照料，母親理解兒子的善心，只是礙于世人的猜忌，打消這個念頭。
　　 時間一晃，他已到而立之年。時年春節(jié)剛過，一場席卷全國的非典型肺炎迅速蔓延開來，他所居住的小城也沒能幸免，全城空巷，人人自危，家中躲避疫情。一天傍晚，天降小雨，他鎖閉小院街門道時，竟發(fā)現(xiàn)門道旁卷縮一個黑影在不住抖動，上前搬動時，原來是一個衣衫單薄、蓬頭垢面、奄奄一息的人。他忙呼喚母親，與他一起把那人架到室內(nèi)。這時那人輕咳兩聲，發(fā)出微弱地聲音：水……水……
　　 一碗水下肚，他似乎有了些精神，母親又給他煮了碗面。他狼吞虎咽后，看著他們母子露出了一絲笑意，這一絲笑意，卻把他們嚇了一跳，原來是個女人。母親問她情況，她總是搖頭，像是神智有些問題，母親把她安排在他們家的西屋（他們住的是一套六七十年代二運公司蓋的獨院小平房），好讓她緩一緩，過兩天再告訴社區(qū)定奪處理。
　　 通過幾天的相處觀察，母親發(fā)現(xiàn)她的話有些晦澀難懂，表情有些呆滯，精神略顯恍惚，但大體上還是能與人相處的。經(jīng)過母親對其剪發(fā)、洗澡、換衣整個人頓顯周正，眉宇間還透出幾分嫵媚，使得真?zhèn)慰此龝r的眼神，有些羞怯了。
　　 她的出現(xiàn)，宛如一縷春風喚醒了真?zhèn)慰菰锏纳?，使他的眼光聚焦了。母親把這一切都看在眼里，她真想為兒子說一門親事，為老武家續(xù)得一門香火，可是，他們的家境和兒子狀況不容她往這方面想。如今，面前這女人，看上去和兒子真?zhèn)文挲g相仿，雖然不夠靈巧，但能和兒子成一家人，也是他老武家的福分了。接下來的幾天，她有意識地讓兒子給她送飯，兒子每次都會與她有說不完的話，她也從不排斥兒子存在。
　　 母親把她的想法告訴了兒子，他只是靦腆的笑。母親又找機會比劃著手勢，和她說了那個意思，她也笑而不答。有天早晨，不知怎的，她主動起得很早，把個小院打掃得干干凈凈，還告訴真?zhèn)握f她叫梅花，她家里有一個很大的窯洞，窯洞里放了好多南瓜、山藥蛋等等，把個母親高興得一天都沒合上嘴。
　　 母親決定讓他兩個住在一起的那個晚上，梅花好像有些悶悶不樂，而且還不時發(fā)出陣陣令人毛骨悚然的傻笑。母親有些猶豫，懷疑梅花可能是處在精神迷離之中，就攔下兒子，收回讓他們圓房的打算。兒子雖然對男女之事渾沌未開，不甚機敏，但本能的生理反應還是讓他興奮不已，后因母親的阻攔，使他如一堆被點燃的干柴，忽然澆一盆冷水，失望得不要不要的。
　　 自從母親給他提起那件事后，他整日心猿意馬，滿腦子都是梅花的影子，一吃完飯就拉著梅花問寒問暖，恨不得一步都不離開梅花。
　　 轉(zhuǎn)眼時節(jié)已是“花褪殘紅青杏小，燕子飛時綠水人家繞”的當口。人們漸漸脫去了厚重的棉衣，換上了單薄的春裝。梅花也在他們母子的精心呵護和加持下，身體一天天圓潤起來，面黃肌肉的小臉上也有了光澤，尤其那滾圓的臀部，讓武真?zhèn)稳缍咝∩咭粯拥拇盒挠行┟葎?，眼神恍惚，心跳加速。在一個月朦朧鳥朦朧的晚上，他再也無法自控，披衣赤腳，懷揣著一只砰砰亂跳的小兔子，摸到梅花的床前。
　　 經(jīng)過三個多月的疫情防控，非典得到有效的控制。解封那天，人們奔走相告，欣喜若狂，一種1949年的感覺油然而生。各行各業(yè)開始恢復生產(chǎn)，真?zhèn)我脖称鹚难b備，開始走街串巷。隔壁的老奶奶因身體原因，被他的兒子強行接到省城家中居住。雖然沒了老奶奶的相伴，顯得有些形單影只，但他內(nèi)心著實為老奶奶高興。此時的他是幸福的，木訥的臉上時常掛著燦爛的笑容，就連往日那些一見他就狂吠不止的流浪狗，也不再對他狂吠，而是搖著尾巴向他乞憐。然而命運總是欺負苦命人，正當他沉浸在梅花幸福懷抱的時候，一個蹬著三輪車收廢品的大爺在一個垃圾存放點告訴他：家中出事了，媳婦被人帶走了。
　　 當他丟掉一切跑回家中時，梅花已經(jīng)人去屋空。他傻傻地伏在梅花那張小床上發(fā)出男人的哀嚎。
　　 這是他們幸福的小床，他清楚的記得，在那個月朦朧鳥朦朧的晚上，他來到梅花床前的情景：梅花安詳?shù)拈]著眼睛，鼻翼間發(fā)出輕微的帶著芳香的微鼾，這是他從沒有感受過的芳香，那一刻他已酥軟如泥，醉眼朦朧了。當他無法自控地學著電視里那些接吻鏡頭把唇壓向梅花的時候，母親在隔壁房間的一聲咳嗽，使他一下子驚醒下來，他忙收住下壓的唇，抬起頭，向后退了兩步。
　　 上來吧。他分明聽到了梅花的聲音?？伤钟行┎桓蚁嘈抛约旱亩?。
　　 把鞋脫了上來吧。這一次他不但聽得真真的，而且還看到梅花向他招手的動作是那樣的悠揚……那天晚上，在梅花的引導下，在第一次失敗之后，第二次終于完成了一個男人的壯舉。
　　 午飯時，母親告訴了他事情的原由：原來梅花已是一個孩子的母親，家住西部山區(qū)，有時好時壞的精神分裂癥和輕度智障，非典疫情來臨前幾天，在一個集市上走失，流浪到小城，身上帶的錢早已花光，靠撿拾垃圾度日，走投無路時被真?zhèn)巫惨娛樟?。疫情過后，他的家人到處粘貼尋人啟事，又通過公安系統(tǒng)幫助尋找。最終，在知情人們的告知下，通過社區(qū)領導找到了他們家。
　　 當時如果武真?zhèn)卧趫?，不知將是怎樣一番生死離別。梅花見那個號稱她丈夫的人要拉她上車，猛地一下掙脫那人手臂，直撲到真?zhèn)文赣H的懷里，死活不愿跟他們走。那個哭得驚天動地梨花帶雨的慘狀，決不像一個智障人士所為。
　　 自從梅花走后，真?zhèn)尉鸵货瓴徽瘢辉负腿私涣?，往日燦爛的笑容不在了，自食其力的裝備——蛇皮袋自那次回家追梅花丟棄以后，就再沒去撿。
　　 他的情況一度引起社區(qū)領導的關注，幾個月后，社區(qū)為他們母子申請了最低生活保障救助，逢年過節(jié)他們也成為社區(qū)、街道慰問的對象。后來也可能是有人告訴他，他和母親每月的生活保障經(jīng)費，都是民政局發(fā)放的，他應該到民政局感恩答謝，這也許是他每日到民政局打卡的初衷吧。
　　 如今的武真?zhèn)坞m然每日仍正點到民政局打卡報到，但他已不再干任何事情，他像個幽靈一樣到各個辦公室一串燒，每到一處總是打著手勢嗨……嗨……一掃而過，像個查崗的哨兵，由于大家了解他的德性，也不愿和他計較，只是頭不抬的隨聲附和他“嗨”，便繼續(xù)做事。
　　 春節(jié)七天長假過后，大家都沒見到他，過了正月十五，他還沒有露面。
　　 剛出正月的一天，一位社區(qū)的同志到民政局蓋章，說是要到公安機關為武真?zhèn)紊暾垺耙娏x勇為好市民”，他因跳湖勇救落水拾荒老大娘被冰碴子劃破并凍傷雙腿，已做了截肢手術……
　　 全局一片嘩然。
　　 半年后的一天上午，武真?zhèn)斡殖霈F(xiàn)在民政局大院里，只是這一次他沒有像往常那樣到各個辦公室嗨嗨著串燒，而是坐在輪椅上表情有些羞怯地和門衛(wèi)招著手。這時，不知是誰趴在三樓的窗口向樓下高喊一聲：武真?zhèn)?！幾乎是在同時，一到四樓的人們都把頭伸向了窗外，武真?zhèn)巍湔鎮(zhèn)巍湔鎮(zhèn)巍奥暣似鸨朔?br />　　 武真?zhèn)斡行硬幌荆Π堰€不能熟練駕馭操作的輪椅，吃力地調(diào)整到面向大家，仰起頭，眼含熱淚，緩緩抬起右臂，發(fā)出長長的顫音——嗨……